母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在恶梦中惊醒，在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈！”听她在深睡中梦吃般地答应，才使我放心了。我怕的是有一天夜半醒来，对面床上会不会失去了从没有离开过我的人！
其实，一切都是多虑的。我像鬼一样的，从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静！
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他是被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯，韩叔要结婚了！母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼给韩叔呢！”
这时，一种久被箍紧的心一下子松弛了的愉快，和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起，我要哭了！我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，送到母亲的面前，我大声地笑——笑得失态了，但是我实在禁不住情感的迸发，我的笑，并不全代表快乐，和那夜的意思一样，是顶复杂的。
母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我，我快乐地说：“妈，把存折上的钱，全部取出来给韩叔买礼物吧！”
“傻孩子！”母亲也大笑，她的柔软的手，捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊！
这是十五年前的往事了，从那时以后，我们一直依赖着母亲过活，很平淡，很宁静，也很安全地度过了这许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了，那种无动于衷的平淡，就像听到不相干的朋友的消息一样。
我和弟弟能使母亲享受到承欢膝下的快乐，她的老朋友们都羡慕母亲有一对好儿女，母亲也乐于承认这一点。唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的啊！如果有人说我们姐弟是孝顺的儿女，我应当说，我们的孝，实由于母亲的爱。
去年冬天，母亲以癌症不治，死于淡水之滨，当我们痛于人力挽不过天命时，母亲却很镇静，她靠在我的肩上，拉着弟弟的手说：“不必多费人力了，有你们俩，我死而无憾！”她是安静地死在儿子的怀里。