城南旧事

作者:林海音



    母亲和韩叔的事情,好像随时都有爆发的可能,这件心事常使我夜半在恶梦中惊醒,在黑暗中,我害怕地颤声喊着:“妈!”听她在深睡中梦吃般地答应,才使我放心了。我怕的是有一天夜半醒来,对面床上会不会失去了从没有离开过我的人!

    其实,一切都是多虑的。我像鬼一样的,从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据,却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情,母亲是如此宁静!

    一直到两个月以后,韩叔离开北平,他是被调回上海去了。再过半年,传来一个喜讯,韩叔要结婚了!母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看,并且问我:“小荷,咱们送什么礼给韩叔呢!”

    这时,一种久被箍紧的心一下子松弛了的愉快,和许久以来不原谅母亲的歉疚,两种突发的感觉糅在一起,我要哭了!我跑回房里,先抹去流下的泪水,然后拉开抽屉,拿出母亲给我们储蓄的银行存折,送到母亲的面前,我大声地笑——笑得失态了,但是我实在禁不住情感的迸发,我的笑,并不全代表快乐,和那夜的意思一样,是顶复杂的。

    母亲对于我的举动莫名其妙,她接过存折,用怀疑的眼光看我,我快乐地说:“妈,把存折上的钱,全部取出来给韩叔买礼物吧!”

    “傻孩子!”母亲也大笑,她的柔软的手,捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊!

    这是十五年前的往事了,从那时以后,我们一直依赖着母亲过活,很平淡,很宁静,也很安全地度过了这许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息,我留神母亲的情态,她安详极了,那种无动于衷的平淡,就像听到不相干的朋友的消息一样。

    我和弟弟能使母亲享受到承欢膝下的快乐,她的老朋友们都羡慕母亲有一对好儿女,母亲也乐于承认这一点。唯有我自己知道,我们能够在完整无缺的母爱中成长,是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的啊!如果有人说我们姐弟是孝顺的儿女,我应当说,我们的孝,实由于母亲的爱。

    去年冬天,母亲以癌症不治,死于淡水之滨,当我们痛于人力挽不过天命时,母亲却很镇静,她靠在我的肩上,拉着弟弟的手说:“不必多费人力了,有你们俩,我死而无憾!”她是安静地死在儿子的怀里。