如果说亚芳有什么对于母亲感到歉然的，在她多年以后偶然想到时，便是她在母亲的生前终于没有结婚这一回事，该是最使母亲死不瞑目的了。三年的教书生活过得很平静。没想到突然失去可怜的母亲，母亲死后从此人海漂流，便一直过着没有家的日子，以及职业不断地转战，从这个单身宿舍搬到另一个，有时朋友家借住，有时亲戚家贴伙食，日子就这么零零碎碎地打发了。可是这些年来为什么就没有走上婚姻之路，她可就答不出来了。
并非为抱独身主义，而且曾是许多追求者的对象，没有一个具体的原因，可以解释出她和婚姻的绝缘。说是归罪于开头的不利，对表弟的印象太坏了，因此对婚姻有了恶感？说是自己的理想太高，可是她心目中从没有过理想丈夫的标准。也许是自己太寡情了，缺乏青春的热情？或者是事业心重于家庭吗？那才怪，江湖混迹这么些年了，也不过是从教小学爬到中学教员，好像从事职业的目的一直是为了解决生活，从没有过伟大事业的心胸。总而言之，这都不是绝对的理由足以使她拒绝婚姻的。
对世事似乎有一种难以解释的淡然的态度，日子便在淡淡中打发过去。可是眼看自己的年龄已经给世人带来某种观点时，她也不免怀疑，自己的生存是否毫无意义？而且对于过去所厌恶的事事物物，竟也有了温情的回味，过去样样情形似乎都比现在好。有些人被她拒绝得那么坚决，现在想起来未免傻气了一点。
在P城女中教书的时候，该是她的全盛时代，因为常常代表学校去参加各种集会，或者领导学生到外面参加活动。和外界接触的机会多了，认识的人也多了，倾慕的男人便接踵而至，有些她连名字都想不起来。
在隔壁男中教书的李，是对亚芳苦缠不已的一个，头发中分一辈子不换样的，矮个子，藏青的小西服，玳瑁边的眼镜，“一辈子也不嫁这样的男人”，见了李她恶心，心里就这么起誓。后来亚芳把李介绍给一个中学的同学，谁知两个人一拍即合，亚芳心里冷笑，男人的爱情就是这样的吗？后来那位同学居然害怕男的不忘情于亚芳，竟露出不愿意亚芳参加到他们中间来的意思，亚芳气坏了，曾在宿舍挑着眉毛讽刺着：“男人就这么稀奇？”
带学生去参加话剧团演戏，还惹来了一个刚从艺专毕业出来，没有正式职业的鬼导演。那时学生演话剧的风气盛，这位客串的业余导演，便有的是时间泡女学生。住在西城的公寓里，吃了上顿没下顿的穷艺术家居然也在亚芳身上打主意。亚芳看不得那种长头发，黑领花的打扮，见了他就转过头去，冷得像冰一样。
她还想起那个到美国麻省理工学院留学的张来了，是姓张吗？她有点儿闹不清了。那么可笑的竟在出国前要人介绍认识她，认识她不要紧，到了美国就写起热烈的情书来了。她心里有数，念完硕士念博士，来日方长，刚认识就要慢慢地等，多渺茫，多遥远的爱情。她没有回信，那边也冷下来了，从此没了消息。
应该是充满了火般热情的青春，亚芳却是又冷又傲，对于追求者没有一点施与和怜悯。一个浪漫派的小说家曾经因为追求不得而形容她说：“那是一个高高的，冷冷的，带着姜汁味的女人呀！”
这些可能与她发生婚姻关系的追求者，后来都到哪儿去了呢？像银幕上的人，在黑暗中神灵活现，可是灯亮了，他们却无影无踪！