城南旧事

作者:林海音

    金鲤鱼有一条百裥裙,大红洋缎的,前幅绣着“喜鹊登梅”。金鲤鱼就喜欢个梅花,那上面可不是绣满了一朵朵的梅花。算一算,足足有九十九朵。两只喜鹊双双一对地停在梅枝上,姿式、颜色,配得再好没有,长长的尾巴,高高地翘着,头是黑褐色的,背上青中带紫,肚子是一块白。梅花朵朵,真像是谁把鲜花撒上去的。旁边两幅是绣的蝴蝶穿花,周边全是如意花纹的绣花边。

    裙子是刚从老樟木箱子里拿出来的,红光闪闪地平铺在大沙发上。珊珊不知怎么欣赏才好,她双手抚着胸口,兴奋地叹着气说:

    “唉!不得了,不得了,我从来没有见过这么美丽的百裥裙!”

    她弯下腰伸手去摸摸那些梅花,那些平整的裥子,那些细致的花边。她轻轻地摸,仿佛一用力就会把那些娇嫩的花瓣儿摸散了似的。然后她又斜起头来,娇憨地问妈妈:

    “妈咪!这条百裥裙是你结婚穿的礼服吗?”

    妈妈微笑着摇摇头。这时爸爸刚好进来了,妈妈看了爸爸一眼,对珊珊说:

    “妈咪结婚已经穿新式礼服喽!”

    “那么这是谁的呢?”珊珊又一边轻抚着裙子一边问。

    “问你爸爸吧!”妈妈说。

    爸爸并没有注意她们母女在说什么,他是进来拿晚报看的,这时他回过头来,才注意到沙发上的东西。他扶了扶眼镜,仔细地看了看,并没有看出什么来。

    “爸,这是谁的百裥裙呀?不是妈咪跟你结婚穿的吗?”珊珊还是问。

    爸爸只是轻轻摇摇头,并没有回答,仿佛他也闹不清当年结婚妈咪穿的什么衣服了。但是停一下,他像又想起了什么,扭过头来,看了那裙子一眼,问妈说:

    “这是哪里来的?”

    “哪里来的?”妈咪谜语般地笑了,却对珊珊说:

    “是你祖母的呀!”

    “祖母的?是祖母结婚穿的呀!”珊珊更加惊奇,更加地发生兴趣了。

    听说是祖母的,爸又伸了一下脖子,把报纸放下来,对妈咪说:

    “拿出来做什么呢?”

    “问你的女儿。”妈妈对女儿讲“问爸爸”,对爸爸却又讲“问女儿”了,总是在打谜语。

    珊珊又耸肩又挤眼的,满脸洋表情,她笑嘻嘻地说:

    “我们学校欢送毕业同学晚会,有一个节目是服装表演,她们要我穿民初的新娘服装呢!”

    “民初的新娘子是穿这个吗?”爸爸不懂,问妈妈。

    “谁知道!反正我没穿过!”妈咪有点生气爸爸的糊涂,他好像什么事都忘记了。

    “爸,你忘了吗?”珊珊老实不客气地说:“你是民国十年才结婚的呀!结了婚,你就一个人跑到日本去读书,一去十年才回来,害得我和哥哥们都小了十岁(她撅了一下嘴)。你如果早十年生大哥,大哥今年不就四十岁了?连我也有二十八岁了呀!”

    爸爸听了小女儿的话,哈哈地笑了,没表示意见。妈妈也笑了,也没表示意见。然后妈妈要叠起那条百裥裙,珊珊可急了。说:

    “不要收呀,明天我就要拿到学校去,穿了好练习走路呢!”

    妈妈说:“我看你还是另想办法吧!我是舍不得你拿去乱穿,这是存了四十多年的老古董咧!”

    珊珊还是不依,她扭着腰肢,撒娇地说:

    “我要拿去给同学们看。我要告诉她们,这是我祖母结婚穿的百裥裙!”

    “谁告诉你这是你祖母结婚穿的啦?你祖母根本没穿过!”妈妈不在意地随口就讲了这么一句话,珊珊略显惊奇地瞪着眼睛看妈咪,爸爸却有些不耐烦地责备妈妈说:

    “你跟小孩子讲这些没有意思的事情干什么呢?”

    但是妈妈不会忘记祖母的,她常说,因为祖母的关系,爸爸终于去国十年回来了,不然的话,也许没有珊珊的三个哥哥,更不要说珊珊了。

    爸爸当然更不会忘记祖母,因为祖母的关系,他才决心到日本去读书的。

    在这里,很少——可以说简直没有人认识当年的祖母,当然更不知道金鲤鱼有一条百裥裙的故事了。

    六岁来到许家

    许大太太常常喜欢指着金鲤鱼对人这么说:

    “她呀,六岁来到许家,会什么呀?我还得天天给她梳辫子,伺候她哪!”

    许大太太给金鲤鱼的辫子梳得很紧,她对金鲤鱼也管得很紧。没有人知道金鲤鱼的娘家在哪儿,就知道是许大太太随许大老爷在崇明县的任上,把金鲤鱼买来的。可是金鲤鱼并不是崇明县的人,听说是有人从镇江把她带去的。六岁的小姑娘,就流离转徙地卖到了许家。她聪明伶俐,人见人爱。虽然是个丫头的身份,可是许大太太收在房里当女儿看待。许家的丫头多的是,谁有金鲤鱼这么吃香?她原来是叫鲤鱼的,因为受宠,就有那多事的人,给加上个“金”字,从此就金鲤鱼金鲤鱼地叫顺了口。

    许大太太生了许多女儿,大小姐,二小姐,三小姐,四小姐,五——还是小姐。到了五小姐,索性停止不生了。许家的人都很着急,许大老爷的官做得那么大,她如果没个儿子,很遗憾吧。因此老太太要考虑给儿子纳妾了。许大太太什么都行,就是生儿子不行,她看着自己的一窝女儿,一个赛一个地标致,如果其中有一个是儿子,也这么粉团儿似的,该是多么的不同!

    那天许大太太带着五个女儿,还有金鲤鱼,在花厅里做女红。她请了龚嫂子来教女儿们绣花。龚嫂子是湖南人,来到北京,专给宫里绣花的,也在外面兼教闺中妇女刺绣。许大太太懂得一点刺绣,她说苏绣虽然翎毛花卉山水人物无不逼肖,可是湘绣也有它的特长,因为湘绣参考了外国绣法,显得新鲜活泼,所以她请了龚嫂子来教刺绣。

    龚嫂子来了,闺中就不寂寞,她常常带来宫中逸事,都不是外面能知道的。所以她的来临,除了教习以外,也还多了一个谈天的朋友。

    那天许大太太和龚嫂子又谈起了老爷要纳妾的事。龚嫂子忽然瞟了一眼金鲤鱼,努努嘴,没说什么。金鲤鱼正低头在白缎子上描花样。她这时十六岁了,个子可不大,小精豆子似的。许大太太明白了龚嫂子的意思,她寻思,龚嫂子的脑筋怎么转得那么快,眼前摆个十六岁的大丫头,她以前怎么就没想到呢!