许久没有接到秀惠的信，我的心反而平静了许多，再没有什么痛苦的呼声压迫我了。对整个教育来讲，我是失败的，我既未能以教育的力量去拯救她，又何必灌输给她那样多对人的是非认识？
她今年十七岁了，我忽然发着奇想，可以领一个小养女了，凑成五世同堂的养女之家，把那小女孩送到我的学校来吧，我不会再那样教育她的了，请放心吧！
圣诞节前，我收到秀惠寄来的一张讲究的圣诞卡，是特制的，上面没有天竺豆或圣诞花，却意外地画着一束玫瑰。我发现那画图的人疏忽了，竟忘记在玫瑰枝上画刺，我心里念着：啊，没有刺的玫瑰是会被人随便摘去的！
正当我认为秀惠选择了她所投降的道路是不错的，惭愧于我的教育是多余时，风雨交加的黄昏，使我读到这条不引人注意的新闻，而新闻上只简单地说，一个十七岁的叫做玫瑰的酒女因厌世而自杀，在她的身旁扔着一张似乎算是遗书的字条，那上面写着：“无论我陪客人喝多少酒，我的灵魂是纯洁的。”
雨停了，风却吹着芭蕉哗哗响，我关上窗，奔到床铺上躺下去，我没有开灯，只啜泣着。