除夕日的下午，母亲把我叫到厨房，用商量的口吻对我说：“爱官，再去姑妈家一趟吧！”
“菜不是都买了吗？”我闻见灶上的红烧肉香，纱橱里也好像碗碗盘盘有了几样菜。
自从父亲死后，便靠母亲十指缝缀养活一家人，粗茶淡饭已经很勉强，可是到了年节，母亲却不肯将就，总要四盘八碗地摆上去，先供父亲，然后撤下来回锅热热。我们一年只吃这样一次比较丰美的年夜饭，还要母亲多方操心。这一年，我记得母亲是先派二姐到堂叔家借的钱对付买了年菜，现在又派我去姑妈家，当然除了借钱不会有更好的差事。我们平日事事顺从寡母的心，唯有提到上阔亲戚家，姐妹们便你推我躲，不肯上前。
母亲又温柔地向我说：“傻丫头，还有明天呢，从你二叔那儿借来的二十块，刚够买些菜，明天开了门打发这赏那赏的，事也可多哪！去吧，爱官！”
听到妈末一句话的声音，总不忍违背了她，不得已拖着沉重的脚步到姑妈家去走一趟。进了姑妈家的门，只见老妈子、听差穿梭似的忙，我打开堂屋的门，一股热气扑面，看见桌上椅上摆满了礼品，表妹见我来了头也懒得抬。姑妈正扯了嗓门骂佣人，她没有看见我。我轻轻地喊了声：“姑妈！”她没听见，我待在那儿好难受。老半天，姑妈才认清了我，她说：“哟，爱官你什么时候进来的？这群没用的老妈子……”接着她跟我开了河，她说这样涨那样贵，买这买那花了多少钱，全是她的阔事，我嘴里唯唯称是，心里却盘算着怎么开口向她借钱，临来时母亲教了我一大套好听的话，全用不上了。后来姑妈说够了，才想起来：“你妈你姐姐都好哇？我还要叫她给我织件毛衣呢！”
好不容易抓住这个机会，我这才赶紧接上话：“我妈好，让您惦记，我妈说……”姑妈一听是借钱，就不像刚才那么高兴了，她虽还是笑，笑得怎么也不自然了。她先向表妹说：“去，看你爸爸那儿有零钱没有？我这儿没有了。”表妹坐在那儿扭一扭腰，表示不高兴去。姑妈没办法，往腰里掏，掏，掏，掏出一张十块钱的票子来，晃了好几晃才递到我手里。接着她又足足教训了我一顿，她说什么要好好用功，才对得起你死去的爹；又说什么要省吃省穿，钱来得不容易，还有什么别学坏，别乱跑，别贪玩等等。我连声答应着，我知道一个穷亲戚向阔亲戚借钱的滋味，我知道该怎么低声下气。屋里暖气开放得太高，妈妈临来时又给我加上一件当大衣穿的棉袍，我热得涨红了脸，耳根都发烧了，这时姑丈从里屋喷足了烟走出来，他对姑妈说：“让爱官回去吧，不早了，她妈回头惦记她。”我如释重负，站起来就往外跑，一股凉气迎脸打来，我舒服多了。
天黑下来，鹅毛雪下着，我的手插在口袋里，紧紧捏着那张票子，怕它失落了似的。我凄凉孤独地走着，脑子里充满了刚才姑妈家里的情景，那些礼物，那暖洋洋的堂屋，表妹那副嘴脸，姑妈的训词……忽然我觉得头有些晕，喉咙也痒起来，是从暖室里猛一出来，吹了冷风的缘故，我靠在街旁一根电线杆子休息了一会儿。对面亮煌煌的是一家糖果店吧？只见里面人影幢幢，该是有不少办年货的人。
我走过街，想在这店里买两个梨润润我的喉咙，顺便给姐姐们带些糖果回去，我手里毕竟有了十块钱，我使劲地捏了一下，它还在。一进店，我低下头向玻璃橱里找标价最便宜的糖果。我的身旁站着一个穿蓝布长衫的人，他的衣服正好遮住了半个柜，我抬起头来看他，是一个戴着玳瑁边近视眼镜的又瘦又高的男人，他正拿着一罐奶粉问价钱，我想站一会儿等他买完再说，我连请人“借光让一下”都不敢说。
这时我见那男人从大褂的襟上取下自来水笔，对老板说：“我今天刚好没有钱了，这钢笔先押在这里，明天再拿钱来取可以吧？”那老板，两手交插在袖笼里，面无表情地摇了摇头。那男人又说：“可以吧，老板，明天我一定拿钱来，小孩子夜里没有奶吃了。”我的干喉咙里咽了一口唾沫，等着老板的答复，谁知正好照在电灯下的老板的光葫芦头，又摇了几摇。那男人把奶粉罐放下，叹了一口气出去了。
我不知怎么也跟了出去，昏沉沉的脑袋里又幻想着他那句话：“小孩子夜里没有奶吃了。”夜里没有奶吃了，夜里没有奶吃了……我忽然停住了脚，喊道：“先生！先生！”随着我把捏在手中的钞票扔在脚底下。那男人回过身来，我指着地下的钞票说：“您的钱掉了！”他犹豫了一下，张开了嘴，可没说话，弯下腰捡起那张钞票——那张还带着我的体温的钞票。随后他说：“谢谢你，小姑娘。”我们两个人表演得都够逼真。
我害羞似的跑走了，回头看那硕长的影子还愣在那里。这时远远近近的除夕的炮仗声开始乒乒乓乓响了起来；我想我该快些跑回去了，母亲还等着我吃年夜饭哪！