城南旧事

作者:林海音



    我于1990年的5月,回到我的第二故乡北京去。在北京只有一周的停留,是够紧张的了。夏家在北京原是大家庭,现在还有二三十口家人在京,我去了,他们很兴奋,天津、镇江的家人也来会亲,忙得不可开交时,侄子告诉我,凌叔华正因病住在石景山医院,侄子家也住那一带,可以陪我去探望病中的凌叔华。我算计时间以及其他种种不便,终于牺牲了探望我自年轻即心仪的作家的最后一面,虽为憾事,但也觉得在她病重时我前往,究竟还能认识我吗?果然在我21号离开北京,她就于次日离开人间了。我读报导,想到她能在九十高龄(她生于1904年)叶落归于北京,并且要求去几处地方(北海观景、故居史家胡同),也都达到目的,并且在京度过她的九十整寿生日,死亦无憾矣!可惜的是《古韵》一书,由年轻朋友傅光明翻译,直到她去世后才在台湾出版,凌叔华未得一见。

    苏雪林