城南旧事

作者:林海音



    前面我提到她自己对于写的《关于女人和男人》(全书共收超过百个人物)不敢翻阅,怕引起情绪的不安,但这又使我回忆一事:

    两岸消息不通的时候,却也漏出许多彼岸的“文化大革命”,红卫兵造反的惨事,梁实秋先生曾对我说:“海音,如果那边的老舍、冰心有什么的话,我会给你写他们的。”果然不久消息传来,老舍受不了红卫兵的糟践,自沉于太平湖了,当我们不敢确定的时候,是听马思聪说的,老舍自沉,是没错儿了。而且也还有一个消息,是说冰心也被整得没命了,但是有关冰心的,没有确实的消息。梁先生果然守约,给我写了《忆老舍》一文,刊于《纯文学》月刊。而对于冰心的,我们虽不能确定,但梁先生仍是写了一篇《冰心的诗》刊于第六卷第二期的《纯文学》上。事实上,梁实秋对于冰心比对老舍还更熟悉。我读冰心的《关于女人与男人》一书中,发现有两文:《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》。梁先生生前一直未和大陆亲友有任何联系,他要为文写冰心,没想到冰心活得好好的,反而是写了悼念实秋先生的文章,这人生际遇是很难说了。

    我极盼此文刊出,冰心女士已经痊愈大好,从北京医院回到她那民族学院的小楼上了!