《昙花一现的友情——怀念萧红》的作者金秉英女士,是半世纪前我在北平世界新闻专科学校的国文老师。她毕业于北平女师大,除了教书以外,她也是北平《世界日报》的“妇女界”版的主编,更常写作文艺作品小说散文等发表于北平各大报,因此她和三十年代的许多作家都是朋友,我们台湾所熟悉的去年在美病故的沉樱女士便是她最要好的朋友之一。我初遇沉樱女士就是在秉英老师家。当时秉英老师和她的丈夫萨空了先生都是我的老师,可惜这一对文艺夫妇后来分开了。萨空了先生也于去年在大陆病故。
数月前一个机缘,我和这位已半世纪未再见面的老师通上信了。知道她今年已八十岁,多年来都安居在江苏省镇江,这个她信上所形容的地方:
……镇江是江南水乡,水环山,山抱寺,城外有长江滔滔不绝地流过,市内又有古运河绿水汩汩地横穿。而镇江素有三山、五岭、八大寺之称,五岭、八大寺,今已成陈迹,只三山还在,即金山、焦山、北固山。金山寺古刹,以白娘娘与法海斗法——水漫金山寺著称。焦山又名浮玉,如玉浮在水上,可知山在江中,也是千年古寺,以苏东坡与佛印和尚唱酬韵事及碑亭著称,碑亭内藏有石碑多种,王羲之的瘗鹤铭仍在。北固山临江矗立,留有刘备东吴招亲的遗迹。此外郊区南山有昭明太子的读书台……市内还有沈括故居,城市虽小,古迹颇多。
读吾师这封信中的描写,仿佛听她五十多年前给我们上国文课的情形,她上课是严师,但是讲起书来,我们却会全神贯注地倾听,她讲到得意处,也会发出对文章的啧啧赞美辞,此情此景,仿佛昨日,却半个世纪过去了。
她再结婚后,卜居镇江至今也有二十多年了,但是她虽赞美镇江,却心怀北京,她在信中又说:“但是,人年老了,总不免有思乡念旧之情,因而对往昔中山公园的芍药丁香,太庙的翠柏鹤影,北海的长廊碧波,更使我神往。……”所以她虽八十高龄,却仍手不停笔,把寂寞的心情,寄托在写作上,每年都生产不少作品,但是她又笑写说,几部长篇作品都躺在出版社睡觉呢!
我总感觉读她的信和读沉樱女士的信一样,信也是散文,再三捧读,是一种享受。我曾邀她写些回忆作家的文章,她月前寄来了这篇回忆萧红之作,是一篇极富友情的散文。萧红死于香港,这虽是一回忆散文,也可算是萧红在港的最后史料,自有其价值。