城南旧事

作者:林海音



    到了四川以后,在一次轰炸后奔赴白沙居住,便去世于此,她曾于《江楼闲眺》写道:

    家住吴山畔,人居蜀道边。思乡流尽泪,望远隔遥天。每忆儿,曹信,时怀雁序还。漂零何日已,空赋断肠篇。

    万种愁思并,艰难集一身,病深唯占药,家远故依人。倚枕听朝市,凭窗望水濒。扁舟归去客,枨触暗伤神。

    她在一首《山墓》中写道:

    青青墓上草,中有长眠人。

    羡君宁静处,却免撄风尘。

    这是她诗作中的最后一首,岂不是为自己写照?五婶的孤冢留在四川白沙,却也有四十四年之久了。

    我的三位婆婆,除了亲婆婆过世较早几年,也许还有家人的祭拜,另两位婆婆就更可怜了。五婶某诗中有“闲庭寂寂景萧条”之句,读后感触颇深。前年焯儿夫妇由美到大陆去,到了北京他要去永光寺故居,那宅子已经住了二三十家人,堂兄弟不要他去,他非要去,他说:“我要看看奶奶的堂屋,我小时在那儿嬉戏的地方。”堂弟拗他不过,他去了,庭院杂乱一片,盖满了一家家的小厨房,他想由院子里拍一张奶奶堂屋的照片而不可得,只好从长廊直照过去,那是怎样一张破烂照片啊!

    1987年母亲节

    [海音附记]我对过继婆婆五婶,因为从未相见相处,所以知道得太少。写了前稿后,又写信给五婶的娘家侄子表兄林■先生及夏家的侄儿夏阳(夏祖湘),要他们从记忆中给我写些他们对五婶个性或为人的描述,下面就是他们所写的摘录: