城南旧事

作者:林海音

    夏阳

    ……我最记得五奶奶的印象,还是在南京的时候,抗战以前。大概在三四岁的时候,我已经从事“新闻事业”,就是每天大概下午的光景,穿过花园去到三祖父那里,把报纸送去院子对面五奶奶处,给她看。她就问我拿了水果没有?我说:“有。”她就算了。说:“没有。”她就给我,印象中都是苹果。然后我就拿给祖母,要她切两半,一半有子,一半没有子,有子的留给哥哥放学吃,我认为有子的那一半比较大,所以留给哥哥,真是“融四岁,能让梨”呀!五奶奶好像都在屋里消磨,记忆中像是瘦小的,每天看见她似乎都在抽水烟,地板上全是烧焦的洞,都是她吹水烟剩余的烟丝烧的。

    看她诗中说逃难到无为的时候,有江边草舍的记述,我似乎也有一点点印象。三爷爷在芜湖去世的,我有印象,以后去汉口、重庆、白沙,我都有一些记忆,但记不得当时的五奶奶。她在白沙去世,我也没有印象,哦!对了!她大概后来因病留在白沙吧!我记得和奶奶、三奶奶坐木船回南京,当在1943年之前。五奶奶诗中有“凭窗望水濒”句,我记得许多人去过一个地方,从船窗可以看见江景,我印象很深,但不知是不是五奶奶住的地方?