《采桑子》真正是一个很有张力的词牌名。全词四十四字，前后片各三平韵。别有添字格，两结句各添二字，两平韵，一叠韵，属"双调"，唱起来婉转清丽。
可是，容若这首《采桑子》，没有陌上桑那种平实和婉丽，只是回忆的凄凉。他在夜间耿耿无眠，走到她曾经住过的院子里。想起少年时曾与恋人共立庭院中，夜深了，燕儿宿在梁上，月儿照在墙上，景色端的真切，分明是月夜夏雨后，蔷薇水晶帘。夜色微茫之中，闻得一阵阵花香，却又辨不清是哪一丛花儿送来的，也不知道是哪一种花的香气，然而这种渺茫的喜悦却如春事烂漫到难管难收。可惜人事变迁，风波乍起。两人后来竟没有结合。上阕回忆两小无猜的甜美，恰如人世的春光无限。而下阕的"零落"，"雨凉"则打碎春光，道出现实如暮冬的的残酷清冷。
蓦然就想起了"时间太瘦，指缝太宽"这句话。滔滔逝水，急急流年，十一年弹指飞过，回首前尘，恍如一梦。凄凉又如何！
《饮水词》中的某些爱情词，意境迷离之处颇得李商隐无题诗的妙处。我们说不清这到底是写给谁的？是少年时的恋人，还是早殇的妻子。诗词有两种风格，词旨鲜明亮烈的是一种，朦胧暧昧是另一种，只要妙句迭出，引人深思就自有受众。
此情已自成追忆，十一年前梦一场！比起李义山的"惘然"更清醒，更有现实的痛楚。"惘然"如梦醒时抬头看见窗前已阑的月光。无意的错过还有自谅的余地，可以用来悔恨凭吊。梦醒了，只有碎片扎在心上，连凭吊都是奢侈的事。
不是，每个人，在蓦然回首时，都有机会看见灯火阑珊处等候的那个人。于是，只能在回忆里众里寻她千百度。
相爱亦如造梦。死去或者离开的，梦醒不醒都万事皆休。活着的，留在梦境走不出来里的那个人，才是最哀苦的。被回忆留下来回忆两个人的一切。
采桑子
谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
【凄凉曲vs到谢桥】
至喜欢《采桑子》的灵动婉转,就算撇开词，单是"采桑子"三个字就有烟雨江南的清新和妩媚，能够让人嗅见春意。
"采桑"与"采莲"是属于江南的两首田园曲，采桑由春天开始至夏季结束，采莲由夏季开始。交相绵延。江南的蚕坊，惊蛰的时候被春雷震醒，立即就有乌黑的幼蚕用小嘴咬破茧的韧膜，大片蠕动在嫩绿的桑叶上，彻夜进食。彻夜发出沙沙的嚼食声，一时耳错会以为如窗外下雨。三月采桑的季节，在乡下，会看见采桑女子携篮挎筐，在雨后的桑园里采摘桑叶。常见有胆大幼童盘踞在树上，摘下满襟的桑葚，吃得满嘴乌青。欢欣愉悦。桑树虽叫人想起衣食的艰难，却显蕴劳作的丰美。
花间、北宋以来，词谱"采桑子"上下片的第三句，原不必重叠上句。自从李清照"添字采桑子"创出叠句的变体，令人惊艳之后，后世不少词人也摹拟李清照的形式，将原本不须叠句的上下片第三句重叠前句。节拍复沓，如此可增添舒徐动听的效果与情韵。小令也有折复叠嶂的效果——
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴凄清。点滴凄清，愁损离人，不惯起来听——
李清照《添字采桑子》
这是李清照的愁苦，因为有过"赌书消得泼茶香"的快乐日子，有过"被翻红浪"的恩爱缠绵，后来的孤苦就更难捱。今昔对比凄苦也更强烈。容若也一样，有过神仙美眷的日子，孑然一身的时候就格外无法忍受寂寞。这两首《采桑子》心境肖似，在叠句的形式上，容若效易安体，而他善用寻常口语填词、不事雕饰的特质，又与易安隐相呼应。
此阕《采桑子》抒思情，无一字绮词艳语，而当中哀艳凄婉处又动人心魄，明说是"瘦尽灯花又一宵"然而憔悴零落的又何止是灯花而已？
不是不知何事萦怀抱，而是知道也无能为力。解得开的就不叫心结，放得下的又怎会今生今世意难平？容若这样深情的男子，哀伤如雪花，漫天飞舞不加节制，悼亡之作苏子之后有纳兰，可是容若之后谁还能做悼亡的凄凉曲？嫁了这样的男人不要想着白头到老，因为情深天也妒，注定要及早谢幕留爱情佳话来让人怀念。
"乐府"本为汉代管理，祭祀、巡行、宫廷所用音乐的官署，亦称由官署采集来的民歌为乐府。后来将一切可以入乐的诗歌均称为乐府。容若词中取其广义。是谁，在夜里演奏着凄切悲凉的乐府旧曲？萧萧的风雨声与之应和，长夜消磨，不知不觉红烛燃尽，灯花如人瘦损衣带，寸寸零落。下阕紧承上阕"瘦尽灯花又一宵"，扣住彻夜未眠，近一步诉说自己百无聊赖的心绪："不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。"不知道何事萦绕心怀？清醒时意兴阑珊；沉醉也难掩愁情。无论是清醒或是沉醉，那个人始终忘不掉。
晏小山《鹧鸪天》词有"梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥"的艳语，不知是何因缘，连一贯严谨的理学家程颐都拜倒其冶艳之下，极之赞许。容若此处更翻小山语意，发出疑问："梦也何曾到谢桥？"纵能入梦，就真能如愿到访谢桥，与伊人重聚吗？相较于小山的梦魂自由不羁能踏杨花与伊人欢会的洒然，容若的孤苦凄凉斑然若现，以此句结全篇，语尽而意不尽，意尽而情不尽。
我为你心思化尽，梦却无缘，到头竟似金童玉女的水流花谢两无情。
小山也做采桑子——
白莲池上当时月，今夜重圆。曲水兰船，忆伴飞琼看月眠。
黄花绿酒分携后，泪湿吟笺。旧事年年，时节南湖又采莲。
当时月下分飞处，依旧凄凉。也会思量，不道孤眠夜更长。
泪痕揾遍鸳鸯枕，重绕回廊。月上东窗，长到如今欲断肠——
晏几道《采桑子》
小令在他的手里，似绝代的名伶一舞倾城。可是小山不同与容若。他毕生的思忆只为自己，哀悼那不待挽留就从指间飞落的年华。
容若还有一阕"采桑子"——
拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫。
几竿修竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮，莫误双鱼到谢桥——