当时只道是寻常

作者:安意如

    欲语心情梦已阑,镜中依约见春山。方悔从前真草草,等闲看。

    环佩只应归月下,钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪,几时干?

    【见春山】

    司马相如是最有艳福的文人。《西京杂记》里赞他老婆:"文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂。"古典美女容貌上的优点,卓文君一不小心占全了。

    刘歆在《西京杂记》里对卓文君的容貌的宣传太到位,他将女子眉毛比做远山的比喻又实在太精辟,导致后世文人顺着前辈的思路走下去,孜孜不倦地研发了"眉若远山""眉若春山""春山翠""春山远"等词。久而久之,"春山"便成了女子双眉的代名词。女性画眉所用的"黛"是用一种叫石黛的青黑色矿石,加入麝香等香料制成的。所以红楼里又有"眉色如黛"的说法。

    人的五官很有意思。唇齿是亲人间相依,眉目却是情人间的挑弄,必定要不安于室才有吸引力。如果一个女人生得双目无神,双眉刻板,那她一定没有什么男人缘,因为首先,她的眉目就不会生情,再好的容貌也退为平庸,不会开出情花。你若看有人被赞"面若桃花",那她的眉目一定撩人。

    可惜任卓文君才貌兼备,司马相如却依然在娶到她之后,得陇望蜀地想纳妾,气得卓文君说出"闻君有两意,故来相决绝"的狠话,这才把他那点花花肠子吓回去。

    话说回来,世事仍是公平的,有司马相如那样不知惜福的男人,就一定有张敞和容若那样温柔解意的男人。这是上天对女人的补偿。据《汉书.张敞传》记载:京兆尹张敞和妻子情深,妻子化妆时,他就为妻子把笔画眉,被长安人笑为张京兆眉怃,后来汉宣帝亲自过问这件事,张敞对曰:"臣闻闺房之内,夫妇之私,有过于画眉者。"张敞的回答既巧妙又在情理之中,汉宣帝明理爱才,当然不会难为张京兆,自此又多了一段流传千古的佳话。

    张京兆画眉实际上是画情,正因为如此,才为后人追慕。唐玄宗有首婉约的小令《好时光》——

    宝髻偏宜宫样,莲脸嫩,体红香。眉黛不须张敞画,天教入鬓长。莫倚倾国貌,嫁取个有情郎。彼此当年少,莫负好时光。

    连皇帝都发了画眉意,可见,两情浓处眉山目水相映,真是动人心意的韵事。元邵亨贞《沁园春》中写:"扫黛嫌浓,涂铅讶浅,能画张郎不自由。"大约是诗人效仿张郎给夫人画眉,却不得法反被嗔怨的自嘲。张潮更是性情中人,直接道:"大丈夫苟不能干云直上,吐气扬眉,便须坐绿窗前,与诸美人共相眉语,当晓妆时,为染螺子黛,亦殊不恶。"他的话倒和硬派男人迅翁说的"无情未必真豪杰"不谋而合。

    容若的恋人双眉也是极出色的。他心中念念不忘,词中就时有流露。容若不少描写恋人双眉的句子,都极出色,并不如他自责的"草草,等闲看。"此阕就是写容若做梦,梦中见到恋人对镜描眉,醒来后无限惆怅难过。惟有台前红烛,滴残红泪,似解心意。从"环佩"和"钿钗"的用典来看,这首词所写的女子不是卢氏,而是早年被送入宫的恋人。因为王昭君和杨贵妃都是宫门中人。

    "欲语心情梦已阑",这阕词里我最喜欢的是这一句。也是这一句,带出了全词欲说还休的沉痛。人生,有多少事多少情绪是说不清道不明的呢?而等你想去说明的时候,已经没有机会了?在珍惜和忽略得到与失去之间,人不断地辗转。

    你如黛的双眉,似颦非颦地笼住了我的心意。到底要你爱多久,才会不再爱你。忘记关于你的一切,逃开你眼耳鼻舌身意的反复纠缠。

    如果时间能把我对你的思念稀释了,就不会在醒来的时候莫名地失神。

    你是,我逃不脱一场烟罗。

    山花子

    风絮飘残已化萍,泥莲刚倩藕丝萦;珍重别拈香一瓣,记前生。

    人到情多情转薄,而今真个悔多情;又到断肠回首处,泪偷零。

    【悔多情】

    又是一首让我束手无策,根本无法去强加解释的词。这首《山花子》是很多人的至爱。很如张九龄诗"海上生明月,天涯共此时"的杳然广大,宽容到可以让每个人可以把自己的意念放置进去。想起,李寻欢和林诗音的惨淡爱情,容若这一阕虚词,用古龙书里的人物故事做注解是最好。

    古龙死的时候,有人写了一副悼联:"小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。"而古龙自己也承认《小李飞刀》是他放置个人意念最多的一部书。忠恕,坚毅,书剑风流武艺超绝。李寻欢是寄托了古龙全部理想的完美人格代表,李寻欢这样的男人如果硬要说有缺点的话,那就是对感情过分谦让,拖泥带水了。

    因为龙啸云救过他,因为龙啸云也爱上了林诗音,他就自行发配,主动退出来把林诗音让给龙啸云,这是个可笑的不等量代换。这个男人,你骂他,他步步行得都是君子之道,舍己为人,每一个决定做出的时候,心里都是充满痛苦和带有自我牺牲意识的。龙啸云的幸福,林诗音的幸福,甚至包括他们的生活来源,他什么都想到了,就是没考虑过林诗音的意志。她会否甘心遵从这样的安排,她是否愿意嫁给龙啸云。柳絮入水而化为萍,两者皆是飘零之物。林诗音的命运如容若的恋人一样,都是不能自主,很凄凉的。

    或许,在李寻欢的潜意识里,女人也是柳絮飘萍之类的无主之物,命运(男人)怎样安排他们就该怎样去生活,所以他自觉可以替林诗音做决定。

    结果,他带着一身的伤痛离开了。那个自以为周全的安排,只是他埋伏在三个人当中的定时炸弹。在很多年以后终于引发了毁灭性的悲剧。其实他只要想一想,如果事情反转过来,是龙啸云处在李寻欢的位置上,他会把爱人拱手相让吗?

    像河塘里的荷花被藕丝缠绕,他对林诗音的情丝也是至死难解的。十年的塞外生活,使得这会来一切恍如前生事,然而实际上他始终无法忘记那场离伤。虽然他是默默地离开,林诗音没有去送他,没有临别依依的嘱咐。李寻欢却始终是开在她心壁上致命的妖花,时时刻刻地撩动。撩起前生事。

    在前生之前,花月静好。我们可以安然的待在一起,不受任何外物的支配和干扰。可是命运突然掉头而行,路上出现巨大罅隙。人的一生被折断,灵魂落在前生,身体跌进后世。相爱太艰难,两处长相忆,惟有心香一瓣,记取前生。