与世间碌碌为功名所缚的男子不同,容若发自内心地厌弃虚妄功名和战争。值得称颂的怀古词,如容若和张养浩的作品。别于一般词家的,是他们的一片仁者之心。
诚如人言,江山如此多娇,引无数英雄尽折腰。英雄废丘是个人的事,争斗天下却是关系民生。这道理,古人八个字已说尽——兴,百姓苦!亡,百姓苦!
南乡子为亡妇题照
泪咽却无声,只向从前悔薄情,凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦,更更。泣尽风檐夜雨铃。
【夜雨铃】
一遇到容若的悼亡词,他这样语浅意深的感慨,我就会失语,觉得任何的注释和解释都是徒劳的。从来,我亦反对将诗词的意思逐字逐句的翻译,个人的理解,只能代表一个人的理解。强自去解释,等同画蛇添足会破坏意境。字字句句中感受多少,只看个人的经历和悟性。
上阕的词眼在"只向从前悔薄情",这句好在道前人未道,而人皆应有同感。"薄情"并不是真的薄情。人对亡人总似有亏欠,因为爱心应无尽处。因为自悔薄情,才有一片伤心画不成的遗憾,下阕的词眼在"卿自早醒侬自梦"。全词以泪起篇,以泣结句,无限伤心尽在不言中。
人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还,因果循环。有时候是以你清楚的方式,有时候是你不自知的方式。卢氏没死的时候,容若未必会如此在意她。卿自早醒侬自梦,容若的可爱之处在于够坦白,敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里,放任她在他的心境梦境之外徘徊。
彼此之间存在有相爱的真实缺失,如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。有句话是"我宁愿你抱着别人的时候,心里想到我,也不愿你抱着我的时候想着别人。"她该有这样哀怨的心肠吧。
但她选择忍耐,是因为爱,善良,亦是因为卢氏有清醒自知,他是她所不明的男子,身份华贵,心事迷离。她知无法获得他的全部,甚至连十分之一都未占到。容若心田寂寥广阔,又遮蔓不明,她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径,但她决意进入,不虑回头。爱总是这样,它让人坚毅而充沛。而彼时并无离婚和再嫁的多重选择,她只能按照自己的心意和世俗的掌控义无返顾地勉力维持婚姻关系,爱他爱到死。
我们赞美容若深情的时候,也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮,如若不是她甘心用青春去陪祭容若,容若的回忆,爱情能够如此宁静无暇吗?她对他情意深重,如斯如斯。在她死后,容若终于惊觉……
夜雨敲打着檐下的铃铛,我不知道,它的哭泣,是在为你惋惜,还是为我悔恨。当日,是我不能领略你心头的凄苦隐情,所以任你一人独对阑珊。今日,我终能解你情衷,却已与事无补。
现在,终于,我可以为你流泪。偿还。以前,你为我流的泪。
雨霖铃,这声音叫人想起千年前那个抱恨终身的男人——唐明皇。他终于到达四川,霖雨弥旬,在栈道上,他听见铃声。勉力忍耐的悲苦终于倾泄而出。采其声为《雨霖铃》曲,以寄恨。马嵬坡上他赐死了自己的妻子,也赐死了自己。比翼鸟和连理树的誓言,他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了,随玉环一起飞离尘世外。活下来的,不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。
柳永的《雨霖铃》说,此去经年,应是良辰好景虚设,便纵有千种风情,更与谁人说,几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨,死别就更让人不堪。
你不在身边,无论今宵,酒醒何处。也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。
悼亡,是一种追念,这回忆越深情越刻骨,表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人,无须太计较,觉得甘愿就妥帖付出,真正的感情交付若存在问题,也只有先后的问题。有若花期错落,你开在暮春,他盛于夏初。
感情有时会如小孩,淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平静之心,静候它的回归。某天他欠你的,一定会以你不自知的方式静静偿还。