减字木兰花
从教铁石,每见花开成惜惜。泪点难消,滴损苍烟玉一条。
怜伊太冷,添个纸窗疏竹影,记取相思,环佩归来月上时。
【伊太冷】
古代咏梅的诗词很多。但是,正如张炎在《词源》中所说:诗之赋梅,唯和靖一联而已,世非无诗,无能与之齐驱耳。词之赋梅,唯白石《暗香》、《疏影》二曲。所谓"和靖一联",即梅妻鹤子林逋《山园小梅》中的"疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏"两句。
姜夔非常欣赏这两句诗,就摘取句首二字,为其自度曲,咏梅词的调名。撇开林逋的诗《山园小梅》,姜夔《疏影》词:"昭君不惯胡沙远,但暗忆、江南江北。想环佩月夜归来,化作此花独幽。"将梅花幻化做昭君,想象幽奇。还有一篇《暗香》,"长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。"也都算得咏梅名篇了。从林君复梅妻鹤子的清高,到姜白石把梅花幻化为心上人的浪漫,真是一脉相承、灵犀暗通。容若此篇既化用白石之句,在词意上也有传承认同的意思。
梅花幽独,姜夔一生更幽独,时运很低,说起来中国历史上倒霉寒酸的才子多的是,白石不算倒霉到垫低的,也算是倒霉的比较突出了。他不仅一介布衣终老,依人为客困顿潦倒到朋辈凋零,死后竟不能殡殓,最后靠仅有的几个友人张罗才把他葬于钱塘门外。
有句古训叫"别人骑马我骑驴,仔细思量我不如。待我回头往后看,后面还有挑脚汉。"相较而言,柳永的落魄还有酒色映衬。虽然浪迹青楼为士人排挤,起码还有"奉旨填词"的金子招牌。穷困的生活虽然没有磨灭姜夔的才华,却不免为他的词中注入一股清空孤硬的气息,与柳永的疏狂放诞不同,跟容若的富贵安逸多情柔靡更有天壤之别。
有评家说由"添个"句可知此词题画词,所题是梅花,也有一些道理。不过此词深意缱绻,要是仅仅做此解就如猪八戒吃人参果般暴殄天珍了。容若咏梅,不同于其他词人,而略通与林逋之处是他主观上将梅视若女子,甚至是意中人,在主观上摈弃了自己的存在。看遍全词,他仿佛是在感慨怜惜自己的爱人,一个稚弱清高的女子。那梅与他,仿佛是对月临影的故知,彼此是平然对坐的尊重。不存在谁被赏,谁被赞的问题。
"无意苦争春,一任群芳妒,零落为泥碾作尘,惟有香如故。"陆游的咏梅词也高妙极了,他借梅比喻为人的原则和品德,姜夔却织进了个人身世盛衰之感。姜夔,或者是陆游,他们的咏梅词诚然手法高妙,单从艺术高度来讲是容若所不及的。梅也好,兰也好,在他们的言头笔下风姿绰绰,捧得再高刻画再精美,终究也是一件承载他们思想趣志的道具。
读到这一首时,那种感觉是一段情路已近尾端。仿佛路行要尽了。容若在词中所写的感受,环佩归来月上时,语意沉痛。虽是化用前人句,却自有神魂。似乎是在说他已经预感到恋人似那远嫁异域不能生还的王昭君,永远不可能回到自己身边了。和姜夔一样此生花开尽,旧情难待。
减字木兰花
花从冷眼,自惜寻春来较晚。知道今生,知道今生那见卿。
天然绝代,不信相思浑不解。若解相思,定与韩凭共一枝。
【那见卿】
晋干宝《搜神记》卷十一载,战国时宋康王舍人韩凭,娶妻何氏。何氏美貌,康王夺之,并囚禁韩凭。韩凭自杀。何氏亦从高台投下而死。遗书于衣带,请求与韩凭合葬。王勿听,命里人埋之,两坟相望。不久,二冢之端各生大梓木,屈体相就,根交于下,枝错于上。又有鸳鸯雌雄各一,长栖树上,交颈哀鸣,宋人哀之,遂名其木曰"相思树"。
仗势欺人的事情,从来不少,夺人妻子的事,也史不绝书。贫贱的人总被富贵的人欺压,职位低的人总被职位高的压制,社会的种种不平山高水长,不是三言两语可以讨论的尽,然而有一点又是公平的,在富贵的人上面,一定有更显贵的人,职位高的人上面一定有更有权势的人,即使是霸绝天下在世间无所不能的人,他也一样受到超越人力之外的力道掌控,比如生死,比如老病。况且人世间还有种种权势地位不可控制的纯净变动,箱人心的向背,情感的取舍。
假若不是有此种神圣力量存在,那么人间所有的秩序也无从建立,所有的规范也不能遵从,人世紊乱如洪荒初现,种种自我欲念肆虐,最终人亦将无法立足这个世界。
容若和韩凭差不多无奈,韩凭妻被宋康王所夺,身为下僚无能为力,惟有悲泣而已。与妻子也只有死后魂魄化鸟相守。这种遭遇和眼睁睁看着恋人被送入宫的容若何其相似?容若是和韩凭一样的相思断肠人,所以能够了解他的感受。
这一首上阕无大的歧意,是说与所恋女子擦身而过,无缘结为夫妻,虽然说,知道今生,知道今生已经不能见到她了。然爱恋之心无可化解,总是深深思念她。心中所念的绝代佳人一定会理解这样相思的苦楚。彼此相思,一定会愿意像何氏和韩凭化成枝叶相缠的相思树。此处以韩凭暗指自己,以绝代佳人代指自己的爱人。关键在于下阕所用的韩凭的典故,容若用相思树的典故暗示了是为比自己更显贵的人恋人夺去,此生已无望结合。
在外人看来他是相国公子,贵不可言。然而在惟我独尊我皇权面前,他也只有无能为力俯首让路的份。
在苏雪林的论断里,解《饮水词》里几首"减字木兰花"均是容若为着入宫的恋人而做。我认为有理。六首读下来,容若的心思转变有迹可循,宛然可见,到这一句:"定与韩凭共一枝。"时,像坠入深海无力上泅的人,容若心里已经开始绝望。
尘世间最遥尘世间最遥远的距离,不是我在你面前,你却不知道我爱你,而是明明相爱,却不能够在一起。
皇帝也有一种无奈,他拥有很多女人,敬畏,讨好,乱花渐欲迷人眼,却少有人同他是真爱。却如同断崖独坐,与人事皆有距离。事情陷入了一种恶性循环,越想得到,越得不到,像故事里的宋康王。
人的内心需索弯曲艰难却自得空间,与所处外界实有差别。权势地位容易得到也容易失去,像流云变幻。君王身坐龙庭会觉得自己一无所有,内心孤独。而一个隐士食不过午居无定所却可以心有大千世界,觉得自己很富有。权势难得时重过一切,一旦到手却并不能真正的满足内心需要,有时反而会因为登临了绝顶,眼界无垠,而益觉空虚。