乍一眼看去，的确不能断定那人是死是活。
苍白的容颜像结满冰霜的湖面，似乎一触即碎，连嘴唇都是雪白的，整张脸上仅剩的颜色，是两道黑色的长眉，还在顽强诉说着诗人最后的愁思。
这是他吗？裴玄静已经完全认不出来了。她俯下身去，竭力想从这张脸上寻找到记忆里的模样。
“长吉……”她试探地唤了一声，满心期待他能睁开眼睛。她觉得，只要能够再看到他的目光，一切便会恢复原样。世界将回到最初的那一刻：旭日初升、婴儿首啼、春花绽放、爱人定情。还有一大把美好的时光等在前面，总之，什么都还来得及。
长吉，我来了，我终于赶到了。你睁开眼睛看看我。
裴玄静把脸贴到他的胸前，想听一听那搏动的声音。
“我哥睡了，你不要吵他。”突然有人将裴玄静从榻前推开，动作十分鲁莽，裴玄静没有防备，竟被一下推倒在地。
“你干什么！”禾娘冲那人喝道。
领他们过来的男孩忙说：“他是李家二郎，长吉的弟弟，叫李弥。”又指了指自己的脑袋，“这里有毛病的，你们别理他。”
裴玄静也看出来了，李弥和当年的李贺长得简直一模一样，确是兄弟无疑。李弥大概十五六岁，外形瘦弱，眼神呆滞。本来一直安静地守在哥哥的榻前，现在将裴玄静推到一边，就又坐回到原先的位置，垂头长跪，当别人都不存在。
门外有人在问：“是长吉家来亲戚了吗？”
“娘！”男孩子跑出去，牵进一个中年农妇来。农妇颇有眼色，见屋里多了两名陌生的女子，立刻揣摩出裴玄静为主，便招呼道：“娘子好，你是长吉的什么人啊？”
这一次裴玄静没有迟疑，脱口而出：“我是李长吉的娘子，您是？”
农妇目瞪口呆，半天才反应过来，“啊，我的家在村头，娘家姓郑。你……你真是长吉的娘子？我怎么从来没听他提过。”
“我是。”裴玄静再次肯定，“郑大娘，谢谢您一直照顾……长吉他们。”
“哎呀，这话怎么说的。兄弟俩命苦啊，乡里乡亲的当然要多照顾些。我说娘子啊，你怎么不早点来？长吉他病了好久，都快不行了，我真担心他过不了……”郑氏一边唠叨着一边来到榻前，突然倒吸一口凉气，“啊！……这！？”她脸色煞白地转过身来，看着裴玄静，好似在问，你也看见了？
裴玄静点了点头：“长吉，他再不用受苦了。”很奇怪，她说出这句话时异常平静，心里只有一阵钝钝麻麻的感觉，甚至都不能称之为痛，眼眶也很干涩。
一切都完了。她的爱情、责任和信念，都在这一刻土崩瓦解了。
郑氏奇怪地端详着裴玄静，半晌，露出恍然大悟的表情，连连叹息：“娘子啊，你要是早些来就好了。”两行泪水应声落下。
已经过了晌午。
郑氏带来拌了马齿苋的菜粥，就摆在屋外的一个大树桩上。她让两个孩子、禾娘带上李弥一起吃饭。李弥倒很听郑氏的话，乖乖地跟出去了。
支开了这些人，裴玄静便央求郑氏说一说长吉最后的光景。
郑氏擦了擦眼泪，看着院子里李弥的背影——要么就从这苦命的孩子说起吧。
李弥小时候生过一场大病，得病前比哥哥李贺还要聪明，病后就变得呆头呆脑，长到现在十八岁了，心智还如同几岁的儿童一般，生活勉强能够自理。兄弟俩的父亲早逝，前几年母亲又去世了，李贺辞官回故乡后，就一直和这个傻弟弟相依为命。偏偏李贺是个多病的诗人，几乎没有什么谋生能力。当初他在长安当流外九品的小官那几年中，所得俸禄还不够吃的，生活尚要靠在家乡的母亲务农和替人缝补来接济。母亲去世之后，兄弟俩的日子更是困苦不堪。为了养活自己和弟弟，李贺只能强撑着下地干农活，身体越来越差，到今年春天时终于一病不起。
郑氏越说越伤心，“我们都当他撑不了几天的，没想到还拖了这么久。”
李贺病倒后，还是乡亲们凑了些钱，为他请郎中看了几次病，抓来几服药吃，并没什么起色。再想给他请医生时，李贺自己便拒绝了。乡亲们知道他不愿再麻烦众人，就轮流给他家送些吃的，略尽人事罢了。从春入夏后，李贺便再也起不了床，奄奄一息地躺在家中等死。李弥虽傻，倒也每天守在哥哥身边，一直服侍他到今天。
“从十来天前就连话都不能说了。昨晚上我还特地来看过一次，谁知今天就……唉，他怎么就不多撑一天呢？好歹娘子能见上最后一面。”
不怪他。裴玄静想，是我耽搁得太久了。
这个念头一起，压抑着的痛仿佛突然觉醒，从身体的每个部位蹿出来。三涂地狱的烈焰陡然焚遍全身，瞬间便烧得天昏地暗，裴玄静痛得差点儿晕厥过去。
“呦，娘子你怎么了？”郑氏看出裴玄静不对劲了。
裴玄静勉强稳住心神，对郑氏说：“我没事。就是想请大娘帮个忙，不知可否？”
“什么事？”
“事已至此，该做的总要做，也不能就让长吉这样子……”裴玄静说，“村里头有地方卖棺木、寿衣什么的吗？”
“有倒是有，不过在镇子上，稍微远点儿。”
“我想麻烦大娘帮忙置办，这里我一时还走不开，可以吗？”
“行啊。”郑氏很爽快。
裴玄静点点头，伸手拔下发髻上的镂花金钗和流苏鬓唇，又取下碧玉耳坠，再从腕上褪下银镯，一股脑儿交到郑氏手中，说：“我身上没有现钱，还须麻烦大娘帮着换些钱来应急。”
郑氏会意，又道：“……其实也用不了这么多。”
“我想办得体面些。”裴玄静凄婉地笑了笑，“能买多好的就买多好的。”
郑氏带着两个儿郎走了，从始至终都没有盘问过裴玄静的来历。
裴玄静还有一件事要马上做。她让禾娘和李弥都待在院中，自己打来干净的水，就把房门关上了。
这是她第一次，也是最后一次替自己的夫君沐浴。
她仍然感到十分平静，羞臊或者恐惧都不曾扰乱她的心神，她好像已经为他做过无数遍同样的事了。
洗好之后，因为还没有寿衣，裴玄静就仍给他盖上原先的薄被。又将他的发髻打开，细细地篦过，再松开自己的发髻，剪下一缕来，揉在他的发中一起挽成髻子。做完所有这些，她如愿以偿地望着他微笑了——长吉，从今天起我们就是结发夫妻了。
“我知道你是谁了。”
裴玄静吓了一跳，这才发现李弥不知何时进屋来了。
“你怎么进来了，禾娘呢？”
“那个姐姐让我进来的。”
听李弥叫比他还小的禾娘“姐姐”，裴玄静觉得有些怪怪的。她朝房门外望出去，只见禾娘背朝屋子，正在一边洒水，一边扫着院子。
其实禾娘很懂事，也很善良。裴玄静感到非常惭愧，自己在不经意中受到那么多人的恩惠，却不知何时能够报答一二。
“你知道我是谁？”她问李弥。他的脸和她记忆中的长吉一模一样，神态却更加纯真，完全是个大孩子。
“哥哥告诉过我，有一天会有一个娘子到我家来。”李弥一本正经地说，“他叫我要念首诗给娘子听。”
“诗？”
“丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。六宫不语一生闲，高悬银榜照青山。长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。”
像所有对含义不甚了了的孩子那样，李弥用没有起伏的音调死记硬背式地念出这首诗。起初裴玄静都没怎么听懂，但是李弥马上又念了第二遍，第三遍。裴玄静基本上听明白了每一个字，却仍然感到困惑：为什么是这样一首诗？这首诗真的是长吉写给自己的吗？他从来没有给她写过诗……裴玄静还是弄不懂，或者说不敢懂长吉赋予这首诗的真意。
李弥连念三遍，看着裴玄静问：“咦？你还是不明白吗？哦……”他东张西望，一把抓起搁在旁边的白色手巾，举到裴玄静的面前，挡住她的脸。
他再一次认真地念起来：“丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。六宫不语一生闲，高悬银榜照青山。长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。”念罢，连说三声：“新妇子，催出来！”
手巾掉下来，露出裴玄静的脸，泪水溃堤一般地涌出来。
在奔向昌谷的崎岖路途中，她不是没有担心过，长吉已经默认了退亲的事实。她多么怕他会怨她拒绝她，甚而早就忘了她。现在她可以放心了，长吉不仅没有放弃，而且始终在等待她。他为她写了唯一的这首诗，正是举行婚礼时新郎送给新娘的“催妆诗”。
他们一直都是心心相印的。
李弥问：“你是我的嫂子，对吗？”
裴玄静含泪点头，“哥哥有没有告诉过你这首诗的名字？”
“他说过……这首诗就是你啊。”
是啊，所谓“玄静”不就是诗中所描绘的，在海底沉默千年的仙女吗？除了他，世上再没有一个人能如此通晓她的美丽与灵性，所以她才要不顾一切地来找寻他。
可是她到得太晚了。
裴玄静扑在那具冰冷的身躯上，无声地痛哭了很久。
快日落时，郑氏才从镇子上赶回来，都办妥了。
棺材要等明天铺子里的人专门送来，也包括其他丧事所需的香烛明器等等。郑氏只随身带来三套衣服。一套寿衣，另外两套是给裴玄静和李弥准备的丧服。
此外，郑氏还周到地带来了一些米面和蒸饼，对裴玄静说：“事情要办，日子也还得过啊。首饰换的钱我没都花掉，剩下的这些娘子且拿回去备着。这点米面什么也先吃着，等不够了再跟大家说。”俨然已把裴玄静看作这里当家的了。
裴玄静谢过郑氏，便请她回去休息了。在李弥的帮助下，裴玄静给李贺穿好寿衣，自己和李弥也披上白麻，心里觉得安定许多。
一转眼又该吃晚饭了。中午的粥和蒸饼权可充饥。估计是这些天服侍病人累坏了，李弥一边吃东西一边打瞌睡。裴玄静看不过去，就让他先去睡。李弥既然认了裴玄静为嫂子，果然对她言听计从，往屋角的破席子上一缩，就睡着了。
进了李家，裴玄静总算懂得家徒四壁这句话的意思了。
总共两间破草屋，到处透风。如今是夏天倒还凉快，她完全想象不出长吉兄弟俩是怎么熬过寒冬的。东间有个满是灰尘的灶台，也不知多少天没开火了。西间只一张长吉躺的矮榻，地上铺了块草席，墙角立着口半斜的矮柜，就再没有其他家什了。
最让裴玄静意外的是，家里没有笔墨，也没有半页字纸。
长吉的诗在哪里？
连诗都没有，那么武元衡所说的“长吉诗中有真意”，还如何搞清楚呢？
“这里没事了吧？没事我就走了。”禾娘站在门槛边说。
夕阳从禾娘的背后照过来，裴玄静看不清楚她的表情。是该让她走了，禾娘的任务就是把裴玄静平安送到昌谷。因此裴玄静说：“嗯，我没事了。多谢禾娘一路相送。”她来到门前，从发髻上拔下金簪。这是她剩下的唯一一件发饰了。
“相聚一场也是缘分。给禾娘添了许多麻烦，这就当是我的一点谢意吧。”
“我不要……”
裴玄静不理会禾娘的拒绝，直接将簪子插到她的发髻上。“戴着吧，会保佑你的。”
禾娘低下头，红色的穗子在漆黑的鬓发旁轻轻摆动。
“那我走了。”禾娘迟疑了一下，还是说出来，“你自己……保重吧。”
“你也是。”
裴玄静站在门边目送，直到那纤细的黑色身影消失在青山绿水的尽头。她意识到，将再也见不到禾娘了。
裴玄静返回茅屋，点起一支蜡烛。
从现在开始，这里就是她的家了。
李弥蜷缩在草席上睡得正香，裴玄静便独自守在榻前。
她终于可以好好地陪在长吉的身边了。她从来没有这么贴近过他，一伸手就能触摸到；也从来没有这么远离过他，彼此间隔着生与死的鸿沟。
“长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。”想起长吉赠给自己的诗，裴玄静的心中便充满了空旷的平静。今夜是她与长吉的第一夜，也是最后一夜。她知道这一夜很快就会过去的，正如诗中写的青鸾舞镜，转瞬千年。
……突然惊醒时，裴玄静第一眼便看到蜡烛摇摇欲灭，昏暗破陋的屋子中央，一缕青烟袅袅直上。此情此景，和记忆中的诡异场面何其相似。
屋里多了个陌生人，正在忙着东翻西找，听到动静后回过头来，脸上的那把络腮大胡子分外招摇。
裴玄静竟丝毫不觉慌张——早晚要来的。
络腮胡子见裴玄静醒来，挺熟络地说：“你醒啦？正好，说说东西藏哪儿了？省得我再找了。这个家怎么穷到这地步，连老鼠都不愿意来吧。”
裴玄静刚想说话，却听到屋子角落发出“呜呜呜”的声音，原来是李弥被麻绳捆得结结实实，嘴里也堵了东西，正在扭动身子挣扎呢。
她跳起来，眼前寒光一闪，络腮胡子手持长剑拍在她的肩上，右边的胳膊顿时麻了。
那人恶狠狠地喝道：“老实点，我不想伤人！”
“你把他怎么样了？”
“你不是都看见了？没事，绑起来也是为了他好，免得误伤无辜。”络腮胡子道，“我只想问娘子取一样东西，对别的没有兴趣！”
裴玄静说：“我见过你。”
络腮胡子点头：“娘子的确精明。”
“你在长乐驿已经搜过我的行李了，没有找到你想要的吗？”
“没有。”
“你到底想找什么？”
“娘子心里明白。”
裴玄静沉默，她还在做最后的思想斗争。
络腮胡子连连摇头，“裴大娘子啊，我真的不想做恶人。你又何必逼我动手呢？”
“我不知道你在说什么。”
那人长叹一声，道：“看来你是拿准了，我不敢对你怎样？”
裴玄静反问：“你究竟是什么人？”
“我是谁，娘子还是不知道为好。否则，我要取的可就不单单是一样东西，恐怕还得取娘子的命了。”
“你杀了我好了。”裴玄静说，“杀了我也拿不到你想要的东西。”
络腮胡子指着李弥：“如果我先把他杀了呢？”
“你说过不会滥杀无辜的！”
“这种话你也信？”络腮胡子举起即将燃尽的蜡烛，嘴里发出“咝咝”的如同毒蛇吐信的声音，在榻前俯下身去，“其实我根本用不着杀人，这里不就有一个现成的死人吗？”
他侧过蜡烛，一滴烛泪飘然坠下，正落在那长眠者的脸上。
“你不许碰他！”裴玄静声嘶力竭地喊起来。
捆得像个粽子似的李弥也在拼命蹬腿。
“我给你！拿去！”裴玄静颤抖着双手撕开腰带，取出金缕瓶。
络腮胡子顿时两眼放光，一把将金缕瓶抢过去，转身便冲出了门。
裴玄静忙过去给李弥解开绳索。谁知刚一松绑，李弥用力将她往旁边一推，便向屋外猛冲而去，裴玄静只好也跟着跑出来。
旷野上夜色四合，正是黎明前最黑暗的时候，只见一轮孤月的清光下，一前一后的两个人正在狂奔。追赶者虽然瘦小，但疾步如飞，很快便追上了，等裴玄静赶到时，两人已经扭打在一起。
络腮胡子身强力壮，打得李弥根本没有还手之力。偏偏这傻小子虽然已经头破血流了，还是死活抓着络腮胡子不肯松手。络腮胡子面露狰狞，瞅准一个空当，举起剑便刺向李弥的胸膛。
裴玄静不顾一切地扑上去，用自己的身体护住了李弥。
背上一阵撕心裂肺的剧痛，裴玄静失去了知觉。