丁庄梦

作者:阎连科

又一夜,睡了时,都睡了,学校像死了,连一点声息都没有。一白天,天晴得透过天能看到天外的天,深蓝色,不见底的悬着的蓝。可待夜深了,天却阴下来。沉沉的阴,如挖开墓里的潮阴样。学校里的静,井深似的静,连半空流云的声息都可听到的静。

都睡了。爷睡了。

有人敲了窗。学校的铁门早就不锁了,根柱和跃进收走了门钥匙,那门也就不锁了。半夜总是有人进出着,门就不锁了。所以不用唤开那铁门,人就可以从外边进来直到爷的窗下敲。砰砰地敲,像是敲着鼓。

也就有人来敲了。

\"谁?\"爷问到。

敲的人,气喘喘着说:\"我——丁老师,你开一下门。\"

门开了,是赵德全站在门口上。几天不见他人已经没有原型儿,瘦得除了骨头没了肉。脸上没有了肉,只有骨架子挑着那发黑、发青的皮。有许多干结的疮痘的皮。眼窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会,爷看出他身上旺的死气了,不是脸上没有光,是眼里没有光。立在门口上,像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去,他人没有活顺的色,倒是他的影子在活活地动。黑影儿,贴在墙皮上,像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷,他脸上挂了惨淡的笑,黄瘦的笑,笑着说:

\"丁老师,想来想去,趁我还能动,我把那黑板给你拉了回来了。\"

说:\"想来想去,我不能做下绝着的事。是黑板,不是木板。不能热病过去了,孩娃们又来上学了,老师们没有黑板写字了。\"

说:\"宁可我死了没有棺材用,也不能让孩娃没有黑板用。\"

爷就看见门口有辆胶板车,拉了那块大黑板。

\"丁老师,我不行啦,背不动了,你出来和我一块儿把黑板抬进屋。\"

爷便出门和他一块抬。把黑板抬进了爷的屋,靠在墙壁上,弄出了很多响声来,叮当当地响。

我爷说:\"慢一点。\"

他却说:\"不怕了,反正快死了。根柱和跃进见了这黑板,你就说是我又送回学校的。\"喘着气,脸上挂着笑,淡黄的笑,像了贴在脸上黄白的纸。抬完那黑板,拍拍手上的土,爷想他会走。可他没有走,坐在了爷的床铺上,挂着笑,没有声的笑,像贴在脸上笑的纸,看着爷,不说话,样子似还有啥儿事,可却没有事。爷给他端水喝,他摆了一下手。爷去给他倒水让他洗洗手,也不洗,只是说:\"丁老师,我没事,就是想来你这坐一会。\"

爷就坐在他对面:\"有事你就说。\"

收了笑,他却正经地:\"真没事。\"

两个人就坐着。夜里的静,深厚的静,压在平原上。学校里,偶而有的虫鸣会从那静里挣出来。弹出来。过了后,还是静,愈发的静。爷就没话找话说:

\"你该回到学校里住。\"

\"你看不出来我?\"他看着爷:\"我活不了几天啦。\"

\"哪能呢,\"我爷说:\"熬过冬,进了春,病人都只少还有一年寿限哩。\"

他又笑了笑,苦笑一下子,在床上动了一下身,贴在床上、墙上的影,黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地,他人已经坐着不见了动,可那影子还在动,像他的魂儿在他的周围飘着样。

\"棺材准备没?\"爷觉出他活不了几天啦,也就直直说:\"没有好的有差的,总得有一个。\"

他就望着爷,有些难为情的样:\"媳妇找了根柱和跃进,他俩开条子让在庄里锯了一棵泡桐树。\"说了这句后,赵德全用手撑着床沿立起来,要走的样,却又终于说:\"丁老师,我来就是想跟你说一说,我家锯了一棵桐树做棺材,是根柱和跃进盖过公章的。可现在,家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不做棺材也砍树,一个庄里都在砍着树,怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。\"

说:\"丁老师,你不能不管哩,树都砍光了,庄都不像庄子了。我不做棺材也可以,其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄,这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用?把庄里的树都给砍光了。\"

爷就从学校朝着庄里走,犹豫着,最后还是朝庄里走去了。铺天盖地的黑夜在平原上像是铺天盖地的黑湖样。没月光,没星星,黑夜里只有模糊的影儿在晃动。通往庄里的路,化在了暗黑里,深一脚浅一脚的走过去,会不时地走到路两边的小麦地。好在远处的地方有灯光,这就让爷爷辨出方向了,能迎着那一点一片的光亮走回庄里去。到了距离村庄不远时,漆黑的空气里有了新鲜白亮的木屑味,先是淡淡一股从有马灯的地方飘过来,后来那味儿就成了一团一片儿,从庄西流过来,从庄南荡过来;从庄北流过来,从庄东的胡同荡过来。流荡着,荡流着,还夹有锯树的拉动声,砍树的咚咚声和人的说话声,宛若哪一年庄里人老老少少在夜里大练钢铁样,那些年都日夜奋战大兴水利样。

爷的脚步加快了。先到庄西那挂有马灯的地方去,第一眼看到的是庄里的丁三子和丁三子的爹,他们父子在庄西的一块小麦地头上,在那最大的一棵杨树下,挖了半间房子似的一个坑,让杨树的根全都裸在外,正在用斧子砍着最后两根碗粗的树根子。三子爹身上的衣服脱光了,单穿个裤叉赤着背,汗像雨样流在脸上、脖子和背上,从斧子下溅起的沙土、木屑落了他一脸、一脖、一肩膀,整个身上都如糊了泥一般。半空的树叉上,从那儿绑着的粗麻绳斜斜搭下来,正由丁三子站在老远的地方朝着小麦地的方向拽。三子用力猛一拽,那树就跟着闪一下,从根里发出咔咔吱吱的响,似乎要倒下,却又不肯倒下来,三子就在那边唤,爹——你也过来拽!

三子爹就在这边答,你等我把这根树根砍断就好啦。

这时候,爷就走过来,站到三子爹的斧子前,说喂,三子他爹,谁让你们在这砍树呀?三子爹的斧子就在半空怔了怔,放下来,唤着他的儿子三子快过来。丁三子就从麦地那边过来了,看见我爷没说话,只用鼻子哼一下,去脱在边上的衣服口袋里摸出一张叠着的纸递给我爷看。

那纸还是丁庄委员会的公文纸,纸上写了一句话——同意丁三子家砍掉庄西的大杨树。在那话后边,盖了丁庄委员会的章,签了丁跃进和贾根柱的名。

爷在马灯下看了那张纸,也就明白那其实就是庄里的伐树通知书。拿着那张通知书,爷望着三子和他爹,不知该说些啥儿好,该让人家砍树还是不让人家砍,犹豫时,丁三子从爷的手里把那通知抽走了,叠了叠,又放回口袋里,不冷不热说,丁辉哥把我们的棺材卖掉了,你还不让砍树做一副棺材呀。

说了这一句,那有热病却还结实的丁三子,又去麦地那头拉着他的麻绳了。爷便有些无奈的站一会,朝着庄里别处的灯光走。没有走多远,他就听到身后剧烈的咔吱吱的一声响,像响在爷的胸腔样,使他感到心里有一丝隐隐烈烈的疼。于是间,也就又有了要把丁辉一把掐死的想念儿,就觉得满是老筋的双手上又出了一层汗。

在庄口站一会,爷又朝庄里的一棵柳树走过去。他看见在那柳树上,也贴了一张纸,是和丁三子给他看的砍树通知一样的纸,一样的章,一样签了贾根柱和丁跃进的名,也一样写了那句话——

同意贾红礼家砍掉庄西胡同口西北角的老柳树。

爷望着那通知,像望着贴在墙上的告示样。他无话可说了,觉得人家砍树是名正言顺呢,也就木然地立在那棵柳树下,望着挂在半空树上的灯,和在那灯光里砍着树枝的贾红礼,想了一会又撕着嗓子唤——

红礼,那么高你不要命了?

贾红礼就在树上停着砍——

要命还咋样?能活几天呀?

爷又对着树下红礼的爹——

贾俊呀,不能为了一棵树就不管孩子的命了呀。

那贾俊也笑着,指着树上的通知说——

没事儿,你看发给我家的通知在树上贴着哪。

爷又朝前边走去了。他看见庄里的榆树、槐树、泡桐树或是老椿树,皂角树,无论是在庄前或庄后,前胡同或者后胡同,凡是有着桶粗的树,那树下都挂着马灯,点了蜡烛或者煤油灯。有家方便的,就从哪儿扯来一根老鼠尾巴线,把电灯系在树上或者挂在墙壁上。丁庄一片光明了,差不多不隔几家的门外都有亮灯光,把丁庄照得通火通明、亮如白昼了。在那每一处的灯光下,在那灯光照着的树身上,都贴有盖了丁庄村委会公章的砍树通知书,如每棵大树身上都贴了死刑公告样。砍树声砰砰不断,锯树声吱吱不息。新鲜刺鼻的木味儿,在夜里带着胶汁的味儿四处地飘。丁庄苏醒了,人都拿着锯和斧子在那街上走,去找着村委会通知他家可以砍的树。有病的人家分的都是易做棺材的树,没病的人,因为那公家的树也有他们一份儿,就分了不易做棺材的椿树、楝树和槐树。柳树、杨树、泡桐做棺材虽然不太好,但椿树、楝树、槐树埋在地下吸潮又爱生虫子,就分给没病的人家让他们娶妻嫁女时候做家具。

丁庄除了我家外,每家都分了一棵成材的树。于是,丁庄就在春天的这天夜里大忙起来了。家家户户不睡觉,忙着砍树、忙着往家运树了。

不知道是从哪儿弄来了那么多的锯和利斧子,就像统一伐树各家早就知道样,早就准备好了工具样。铁器的碰撞声在夜里清脆明亮,折断树枝的卡嚓声扯扯连连,来自庄东的响,能传到庄西的平原上。来自庄西的响,能传到庄东的马路边。丁庄沸腾了,热闹异常了,来往脚步声响个不停,拉树的车轮声叽咕不断,张说李家的树成材,李说张家的木质好,彼此的羡慕随着提在手里、挂在树上的灯光明亮亮地在丁庄的街上飘飘和荡荡。有病的人,因为砍树的热闹,脸上都是了红润的光。没病的人,又都如抢收抢种的农忙一样兴奋着。那一夜,整个丁庄到处都是忙乱的声音和木屑的腥甜味,人们说着话,匆匆忙忙来,又匆匆忙忙去,谁见谁都是那么简简单单的几句儿——

哟,你家分的是榆树呀。

哎,我家缺一架梁,就要了榆树啦。

喂,你把树锯得那么短,拉回家里做啥用?看不出来吧?这正好能做立柜的装板呢。

再或者——

你知道不知道?庄西那最大的椿树分给了李旺家。

李旺家?不会吧?

我说你还不相信,李旺家的姑娘订给丁跃进的堂弟做了媳妇啦。

说话的人神神密密地说一阵,听的人茅赛顿开地在街上站一会,就又分开了,就把这话又神神密密地传给别人了。

爷就在丁庄的街上惘然地走,在这棵树下站一会,又到那棵树下站一会,像要把这一夜被砍的树全要看一遍。看一遍,他就又想起丁庄的地上开鲜花、地下结黄金的梦。就在庄里迷迷糊糊走,迷迷糊糊看。待又回到了庄中央,看见庄中央那棵三人抱不住的老槐树上竟也贴了通知时,看见了赵秀芹和他男人王宝山,还有外庄赵秀芹的两个壮兄弟,正在把槐树上的大钟取下来,朝边上的一棵小槐树上挂。挂完了钟,赵秀芹的兄弟就用一把梯子爬到树上锯树枝,剩下的人开始在树下刨树坑。

刚才从这过去时,老槐树还安安然然地竖在那,这转了一圈走回来,它就有人来砍来锯来伐了。爷过来立在了老树下,从对面人家扯过来的电灯线就横在他头上。挂在树枝上的灯泡少说有着二百瓦,把树下那一大片原来专供庄人集合开会的地方照得和白天一样儿。

我爷说,秀芹,这树分给了你们家?

坐在灯光下的赵秀芹,抬头望着爷,脸上呈着半红半黄的激动和不安,和分到了这棵庄里最老、最大的树有些不好意思样,她就在那笑着说——

没想到贾主任和丁主任都是有良心的人,他们在学校想吃啥儿我就给他们做啥儿,啥时想喝酒了我都给他们炒几个可口的菜,这时候我一说庄里大树分完了,只还这棵槐树竖在庄中央,他们就签字把它分给了我。

爷就立在那滔滔不绝的伐树声音里,再一次看到了平原上地面是鲜花,地下是黄金的景况了。

一夜间,丁庄果真没树了。

没了稍大一些的树。原来好像是说只砍那些桶粗的,可来日一庄人睡醒后,庄里庄外连碗粗的树木也没了。大街上到处都是扔着盖了章的伐树通知书,如了一夜的风,一夜风后落下的叶。春日和往常一样照在丁庄上,可却觉得不是了暖,而是燥热了。没了稍大些的榆树、槐树、泡桐、楝树、椿树、杨树和柿树,就剩下一些胳膊粗的树娃儿,稀落落如荒地的禾苗儿,日头一出来,哗啦一下子,直筒简照在了人身上,燥热直筒筒打到了丁庄里。

来日里,人们起了床,站在自家门口上,脸上全都惊下了白。

惊下了一片茫茫的白。

\"老天爷呀,成了这样儿。……\"

\"我日他祖先呀,成了这样儿……\"

\"日他祖先呀,当真成了这样儿……\"

赵德全下世了。

就在砍完树的第二天中午下世了。在他下世前,爷对二叔说:\"能把玲玲的毛衣要回来送给德全吗?\"

叔就去玲玲的娘家村庄了。连夜地去,其实可以连夜地回,来回也就二十里,二十几里路,可他在玲玲娘家赖着住了一夜才回来。回来时候赵德全人还没有死,可当他看见叔把玲玲的绸袄递给他的媳妇时,他就笑了笑,一笑也就下世了。

直到入殓下葬时,赵德全的脸上都还挂着红绸袄似的笑。