殿中没有掌灯，唯有烛影深深。
侍从远远侍立殿外廊下，殿中无人值守。
含章宫，是六宫禁地，除了皇上，任何人不得踏入。
承泰公主蹙眉问内侍，“听太医説，皇上今日不曾服药？”
内侍惶惶摇头，“皇上吩咐，未得传召，任何人不得打扰，奴才等不敢进药。”
“這药一日也不可停的。”承泰公主忧切道，凝望殿中半晌，犹自惴惴，不知进还是不进。
這含章殿，每年开启一次。父皇平日不来此处，亦甚少见他流露思念之情，偶有提及母后，亦不见他有喜悲之色。然而一年之中，每逢母后忌日，他必定独宿于此，不容旁人打扰。
今日一早，上朝，议事，召太子问答国策，批阅奏章至深夜……她时时留心，却见父皇依然淡定如常，勤勉理政，喜怒不形于色，除了穿戴黑衣素冠，与平日没有半分不同，亦不见分外悲戚。她以为，七年过去，也该淡了……
承泰公主长叹一声，“传太医进药。”
言罢，不待内侍通禀，她徐步直入殿门。
内侍呆呆望了她背影，手心里渗出汗来，欲唤公主止步，却不敢开口。
推开那扇熟悉而久违的殿门，承泰公主有刹那迟疑。
前殿，立柱，垂幔，屏风……时光仿佛骤然倒流，昨日重现眼前。
殿内弥散着她再熟悉不过的优昙香气，袅袅萦回，似在身边，又不可追寻。
一切都没有变，连琴案上那一贴未填完的曲谱还在原处，似乎墨迹仍未干透。
琴弦上不沾半点尘灰，仿佛片刻之前，还有人弹过。
她有刹那的错觉，好像母后还在這里，就在那屏风后，绮窗下，闲闲倚了锦榻看书，听到她或潇潇欢笑着跑进来，会莞尔抬眸，取了丝巾，轻轻为她们拭去奔跑间冒出的微汗。
她会柔声陪孩子们説话，听他们彼此争闹，説得累了，总会轻轻咳嗽。
每每此时，父皇就会将她们赶走，不许再缠住母后。
恍惚间，那屏风后真有低低咳嗽声传来。
“母后！”她几乎脱口惊呼，转念却惊觉那是父皇的声音，是他在咳嗽。
她疾步趋近，到了屏风前，骤然驻足，没有勇气转出来。
父皇会生气么，她就這么闯进来了……承泰公主陡然手足无措，似乎做错事的孩子。
“你来了。”
父皇低沉含笑的声音，从屏风后传来，透着淡淡温柔。
她一惊，脸上顿时火烧一般发烫，心下急跳。
“躲着就让我瞧不见么，还不过来！”父皇的声音几乎让她不敢相信，這哪里是平日冷肃的帝王，朦胧含笑间，浓浓暖意，深深缠眷，令她心中顿时如小鹿乱撞一般。
承泰公主低头步出屏风，含怯垂眸，不敢抬头。
良久，却不闻动静。
她怔怔抬眼，却见那凤榻之上，绣帷低垂，榻前杯盏半倾，酒浆四溢。
玄衣散发的父皇，脱冠敞衣醉卧于帷幔后，似醒非醒。
“父皇？”她颤颤试着唤了一声。
不闻应答，却听他低低笑了声，竟吟唱起断断续续的曲子。
“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已……”
她一时呆了，从未听过父皇吟唱，竟不知他的声音如此深沉缠绵，闻之心碎。
——《绿衣》，竟是這首悼怀亡妻的悲歌。
她再也听不下去，蓦地屈膝，重重跪在榻前，“父皇，求您珍重龙体。”
帷幔后的吟唱停了，她看见父皇半支了身子，侧首望过来，清峻容颜犹带戚色，眼底似有泪光隐隐，霜白两鬓散落了银丝几许，烛光下，竟显出几分落拓沧桑。
“怎会是你？”他看见她，飞扬入鬓的浓眉立时深蹙。
她亦怔住，不知如何作答。
父皇忽而一笑，颓然躺下，喃喃道，“奇怪，朕怎会梦见沁儿……阿妩，又是你在弄鬼？”
他呵呵低笑，翻身向内而卧，“你不来入梦，我自会去见你。”
承泰公主呆呆跪在原地，脸色转白。
“父皇……”她薄唇翕动，忽然再不能自抑，泪水潸然滑落。
原来，他只是误将她当作了她，连梦里也不愿多见自己一眼。
七年相守，她陪着他，伴着他，敬他如君，侍他如父，分担他的孤寂哀伤……
少年时，只知敬畏，仰望他如凛凛天神；
渐至成年，看着他与母后一路执手，两情缠眷，方知世间果有情深至此；
短短四年良辰如瞬，母后长逝，那高高在上的王座，从此只余他一个人，只影向天阙，手握天下生杀予夺，却挽不回最重要的一个人。十年生死，天人永隔……一天天，一年年，她从豆蔻少女而至韶年芳华，他从雄姿英发，而至两鬓染霜。
他是君，是父，是她名义上的父皇……他收养她，予她荣宠亲恩，亲自教抚她和弟妹，不曾因母后早逝，而令他们少获半分关爱。他永虚后位，不纳六宫，世间女子再不曾入他眼里。
母后在时，她也有小女儿态，也曾承欢膝下。
母后不在，她成了长姐，必须站出来，代替母后留下的空白，呵护年幼弟妹，陪伴他身侧。
父皇，澈儿，潇潇，都已是她最重要的亲人。
不知从什么时候，她已舍不得离他们而去，即便是小禾哥哥，也不能代替他们。
旁人不懂，为什么她会执意留在宫中，误了嫁期，误了年华，转眼已是二十五的年纪。
有人説承泰公主自负尊贵，连长安侯這般俊彦也不肯下嫁，也有人説承泰公主纯孝无双，甘愿长留宫中以报亲恩……是的，她真的甘愿！甘愿终身不嫁，只愿长伴在他身边，陪他一起走這漫漫帝王路。