天祈三年，储君代天北狩，四月还京。
京郊南麓，紫川渡口，原是出京南下必经之道，有过百余年繁喧时光，自七年前凿开南麓，有了官道衔通南北，经这紫川桥去往江南的人便少了。沿河两岸原有客栈酒肆如林，如今早已萧条，只余寥寥几间老店还在。
望乡酒家的掌柜钟叟自幼在这渡口村头长大，老来不舍离家，依旧守着老酒铺，偶有几个往来客人，但凡进来坐下，要一碗酒，少不得听他叙说一番紫川渡口得名的由来。
人老了便爱忆旧，同样的话，说过百十遍也不知厌倦。
最难得的是，有人肯听你将同一桩事，翻来覆去说个百十遍。
十几年了，钟叟已经习惯在每年暮春时节，等候一个客人。
等他走进铺子，在推窗望见桥头的上位坐下，叫一碗酒，自斟自饮。
钟叟会眯缝着老眼，拄杖过来，问他知不知这紫川渡从前不叫紫川渡。
客人总会微笑道：“老丈与我说说。”
钟叟便手抚长须，坐下来讲。
这里原叫长宁渡。
那一年王郎离京去往江南，紫锦玉带，策马风流。
前来相送王郎的京中女眷，油壁青厢，车马家仆，结成一路锦绣，引来远近争睹。
昔年豫章王妃，后来贵为敬懿皇后的王郎之妹，亲至桥上相送。
晨风吹落王妃缠臂的紫纱罗，飘坠水面，岸上深紫浅粉的藤花抛送落英，纷纷如雨，将一川流水都映上紫色，时人戏言紫川。
这渡口慢慢也被叫做紫川渡。
“那是神仙似的人啊。”
每每忆起这一幕，钟叟皱成核桃般的脸上便有骄傲红光，莫说乡间山野，就是官家子弟又有几个见过那般人物。
王郎离京，一川染紫的故事，老人说了十几年，人人都听腻了。
只有这个客人还是回回爱听。
钟叟说了多少年，他便听了多少年。
客人从不多话，听完便端起酒碗，一饮而尽，对钟叟拱手笑笑，起身离去。
站在外头檐下等候的随从为他牵过马，他会亲手将酒钱放入门口的陶盆。
从前还是新陶，如今陶盆已斑驳豁口。
他每次付的酒钱都够在此喝上一整年，却一年只来一回。
钟叟的背越来越佝偻。
客人两鬓霜白也渐增，眉间纹路深如刀刻，却不见多少老态，只觉威仪愈盛。
钟叟偶尔想起还会自嘲山野之人世面见得少，头一回给这客人端酒时，手上抖索，竟泼洒了半碗。
初时是很畏惧这客人的。
这人气度非凡，相貌堂堂，一身简素玄衣，下着乡野人家的连齿木屐，从来不笑不语，饮酒如饮水。
他的坐骑，通身如墨似漆，雄壮异常，牵去歇马处，对地上干草看也不看，农家拴在近旁的驮马，见了它都纷纷避让。
他的侍从，布衣佩剑，举止恭敬庄重，走路几乎不发声响。
钟叟从不敢与他搭话。
却有一回，钟叟倚杖坐在门口，跟初到京城的边地客人说起紫川旧事，听者莫不惊羡神往。
那客人也在铺里听着。
饮罢出门，他到钟叟面前，“老丈，明年此时还说这紫川旧事与我听，可好？”
次年暮春时节，他如约前来，此后年年不改。
十几年来，钟叟惯了，早已不以为怪。
今年却与往年有些不同。
客人饮完了酒并不离去，却负手立在门前檐下，悠然乘凉，偶或望一眼南面，像在等什么人。
钟叟颤巍巍拄杖走近，“客官在等人？”
客人颔首笑笑。
“是等你家儿郎？”
“老丈怎知？”
客人侧首，浓眉略扬，露出一分惊诧。
钟叟抚着稀疏长须，呵呵笑，“每月小儿回来，我与老婆子也是早早站在村头盼的。”
客人怔了怔，摇头而笑。
钟叟奇怪，“客官为何摇头？”
“无妨。”客人摆了摆手，似不愿说，抬眼看见钟叟笑得慈和的脸，顿了顿，缓声道，“我是头一回迎他回家。”
“噢，噢。”钟叟抚了抚须，心下暗想，大户人家礼数不同，当父亲的自然没有来迎儿子的道理。
“他已离家半年，今日回来，恰要从渡口过，我来迎他一程。”客人的语气，听来倒与寻常人家慈父一般无二，钟叟连连点头，笑咧了缺牙的嘴，“你家儿郎大有出息啊。”
“老丈过奖。”客人一笑，又问，“令郎不在家中，平日何人侍奉二老？”
“媳妇在家。”钟叟叹道，“我与老婆子福薄，老来才得这么一个儿子，还没添孙儿……你家孙儿已能入学了吧？”
客人淡淡道：“小儿还未娶亲。”
钟叟奇了，想问又不敢问，暗忖这贵客的儿子莫不是长相丑陋，或是有疾在身，迟迟未娶妻可真说不过去。
客人对他的惊诧不以为意，负手缓步走上桥头，望了一川流水，衣袂在风中微微翻动，午后天地间洒满日影碎金，却照不开这黑衣深深，投在桥上如墨一样的影子。
桥下静水深流，流向林间尽头，归路在望。
离此两里外的驿站，也冷落得久了，今日却有四人四骑，早早策马迎候在路口。
为首一人竹笠遮颜，三人布衣无冠，平常装束，佩的是宝剑，骑的是名驹。
日过正午，轻简马车往南而来，马蹄声踏破林间静谧。
四骑前迎，当先那人率众翻身下马，齐齐单膝屈跪。
马车徐徐停在路中。