一
杨建华瞅了个空儿，凑到老耿队长面前。
“老队长，和您商量个事儿。”
“嘛事儿？”
建华笑笑，掏出一盒“金皇后”牌过滤嘴香烟，送到老队长面前。
老队长推开建华的烟，从自己口袋里掏出一根放到嘴上，他从不让烟，也不抽别人的烟，他就这么个脾气。
“不行，师傅，今天，您得抽徒弟一根儿，我有大事和您商量。”建华不容分说地把烟又递到师傅手心里。
老队长犹豫了一下，便把自个儿的烟放回烟盒，接过了建华的一根烟。他家里有个把家的内当家，烟钱总是给不够数儿。老队长奖金见涨，市场上物价见涨，就是内当家发的烟钱不见涨。老头儿只好抠自个儿，买烟自己省着一点点抽。没烟也不跟别人要。不然人家就会跟你要，给心疼，不给，许你抽人家的，不许人家抽你的？他不愿落个占小便宜的名分。都说烟酒不分家。他分，分得一清二楚。今个儿，他看出建华确是有事和他商量，敬的烟可以抽，抽完了，谁也不欠谁的。
“啥事儿？有人给你说媳妇儿了？该找了，找个好心眼的，别的啥也别挑，像那个妖精，模样倒好，心黑。”
“这辈子我不结婚了，我和小蒙过得挺好，现在我养他，老了他养我。”
“他养你？那要看他长大娶个什么媳妇儿。人老了还是有个伴儿好。嘿嘿……”老队长说到这儿，打了个顿儿，他知道自个儿有个怕老婆的坏名声，老想着纠正纠正，“像我老伴儿人么是厉害点儿，但对我是尽心尽力。她不让我抽烟，是对我好，怕我得癌症。省下钱给我补身子。天天回家热汤热水的。孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，谁真格的惦着你？儿子要多想你点儿，媳妇就不干，别看我不吭不哈的，早看透了。要靠还就是靠老两口相互照应着，儿子、媳妇、闺女、女婿，一个都指望不上。”
老队长一跟建华扯起自个儿家里的事儿，就没个完。他家那点儿底，他又不愿都抖落出去，就只在边边沿沿上发发牢骚。他家人丁兴旺，老两口一辈子养了六男一女，实指望七个儿女成人后，自己能得到他们的孝敬。“赶明儿七个孩子，一人给你十块，就够你舒坦的啦。”那时候，不少工友这样对他说。谁知等孩子们大了，挣了钱，成了家，世上的风俗却变了，不兴儿女孝敬老的，反倒兴起老的倒贴小的来了。老伴克扣他的烟钱，哪儿补了他的身子，全都给了儿子娶媳妇，现在媳妇倒是都娶上了，又添了个新花销，每到星期天，儿子、媳妇、孙子、孙女、闺女、女婿、外孙女蝗虫似的飞来一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗虫似的呼啦着飞走了。老伴糊涂，对老头子管得挺紧，可对儿女们却一味娇惯。
“师傅，我今天和您商量的事儿，可比娶媳妇事大，关系到我的事业。”
“事业？那你痛快说吧。你有啥主意尽管说，师傅听你的。看着队里这帮小青年吊儿郎当的样子，我真憋气，放到五几年，早把他们整治了。”
老队长的思维天地，就这么一个工程队和那么一家。
“不，师傅。我是想调个工作。你知道吧，市里盖了十五层的大饭店，咱们公司四队参加盖的。”
“咋的，你想调四队？”
“不，那个饭店是中美合资的，人家想要我去那儿。”
老队长呼地站起身，把剩下的半截子烟拽到地上，扯开脖子就嚷：“没门儿！你，你想溜号？怪不得小青年都看不上咱这工作，就是你带的头儿。这市政工人怎么就干不得了？容不下你啦？非得钻到那十五层的高楼上去给外国人当三孙子？你为啥？为的吃喝着方便？没门的事，从我这儿就不答应！没有咱，什么大饭店，全他妈的狗屁，我让它没水没电，拉屎拉尿都没处流。”
建华不再解释，解释也解释不清。老队长反而会越嚷越凶。
“算了，师傅，就当我没说。我这不是想和您商量嘛。”
“这事儿没商量！”老队长大嘴一嚷，建华这扇希望之门算是关上了。
一连几天，杨建华一直很沉闷。他不愿再想这件事，但它常常不由自主地又在脑子里转悠上了。
七年前，他曾经是威风凛凛的一团之长，手下有二千六百多个兵团战士，一百二十万亩粮田和草原，数不尽的牛、马、羊。他脑子里有一幅美丽壮观的建设蓝图。可这蓝图，他没能实现。知识青年大返城，起初是股小流儿，很快就汇成了不可阻拦的大洪流。他批准放走了一批知青，直到最后剩下了为数不多的早已成家的人，他是其中的一个。与其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻并不是回城的障碍却是回城的通行证。妻子写信来、拍电报来催他办回城的手续。她的二伯父从美国回国，这正是个调回城的好机会。然而，他只把她的户口转了回去。他不肯走，团里还有几百个知青看着他，团长拔腿跑了，团里准乱了营。一年过去了，剩下的几百人也陆陆续续地走了，能走的全走光了。连队里再也见不到战士整队坐在食堂大厅里听他讲话的场面，再也见不到亲亲热热围上来的知青伙伴。草原更加空旷，一群羊在草原上缓慢地移动。他望着那群羊，觉得自己仿佛是一只离群的羊。他感到孤独和失落，羊尚且要追上自己的群体，自己呢？这儿曾经是他的战场，有他的理想和憧憬。但大部队早就撤回到城市，他这只孤雁该在哪儿找到整体，柳若菲已经四个多月不来信。这是个感情突变的年月。他们是结了婚的，也会变吗？兵团已经准备改为农场，师部让他继续担任农场场长。他犹豫了，一夜之间，两盒香烟，死亡了无数脑细胞，他做了一个抉择，决定去赶回城的队伍，他不想让小蒙蒙失去妈妈。
城市接纳了他，但并不欢迎他。他不再是一个指挥员，而是一个普通的回城知青。他是回到了一个整体，但不是那支虽不威武，但很豪迈有气势的军垦部队，而是汇进两手空空的待业大军。
半年后，他被安置在市政公司施工队当了工人。他回来，没有保住这个家，小蒙还是没了妈妈。而他在施工队一干就是五年。
施工队几乎是一支文盲的队伍。老的老，小的小，老的拿张报纸认不得几个字，小的看学历，全是初中、高中毕业生，但却不会解出一元一次方程式。建华的水平在队里不只是高出一星半点儿，全队老少全服他，他干活有力气，遇事有主意，讲话有水平，写文章不费劲儿。只有一个人不把他看得那么高，这就是老队长。他是建华的师傅，他提拔建华当了副队长，自个儿就认为什么事都得由着他。他是没文化，可是有技术，什么工程都干过。别说建华刚来了五年，就连公司的头头们谁敢惹着他！硬活儿还得靠这个六十年代初的老劳模披挂上阵，所以老头儿倔着呢。老队长就像个监工，整天瞪着个眼珠子，跟在工人屁股后面挑毛病，看不上眼就骂。小青年们就变着法子蒙骗他，捉弄他。建华有过几次新的施工想法，合老队长心思的他就听，违他章法的他理也不理。在他眼里，你个副队长的任务就是领着大伙儿去干活儿，活儿怎么干还得听他这个老师傅的。
在这样一个单位干下去，能干出什么名堂！杨建华心里窝火，有时就埋怨妈几句：
“当初，让您去兵团，您就是不去，您要去了，我就不回来了。”
“妈哪儿也不去。你回来有什么不好，做人不能心气儿太高。”
建华一直弄不清妈为什么不肯去内蒙。母亲并不喜欢城市生活，从小他就常听母亲对农村那些往事的回忆，那些人好，天也好，地也好，在农村养成的习惯改都改不掉。为什么不能去内蒙呢，那儿有的是地，种菜、种豆、养猪、养鸡，可由着性子来。建华在兵团一结婚就写信劝妈妈来，可妈妈总说想去，又说不能去。建华猜不出母亲的心思。
回来有什么不好？他说不出来，嘈杂的街道，狭小的住房，简单的劳动……与那个广阔的天地相比，他仿佛是回到了一口狭长的深井，只能见到巴掌大的蓝天。
建华从小在这条胡同里就是个尖子，中学读书时，他从不怀疑自己能考上全国一流的重点大学。然而命运却使他丢掉了上学的机会。当了五年道路工人，他自学了企业管理专业的课程，拿下了自学考试的文凭，然而他的知识在这个小小的施工队却施展不开，公司里的一切都是老章程。春生了解他，给他提供了合资企业的这么个好位置。可这又成了泡影。
建华把自己关在办公室里抽烟。门砰地被推开，陈宝柱一阵风闯了进来，一看见建华，他收住了脚步，嘿嘿嘿地笑笑。
“嘿，大哥，一个人蹲在屋里想谁呢？”
“别耍贫嘴，有事说事，没事修犁去，今天我检查了，有七台犁还没保养。”
“没问题，这点活儿说完就完。哎，队长，小哥儿几个都问，这个月没活干，奖金没戏了吧？”
“对。”建华有点不耐烦。
“得，咱这媳妇儿算是娶不上了，连个烟钱都挤不出来了。”陈宝柱做出一副苦相，凑到建华跟前，“大哥，给哥们儿拿个主意，我想辞职。”
“辞职？”建华吃惊地看着他，“你又要胡闹了。”陈宝柱劳教回来后，安排哪个单位，哪个单位也不敢要，还是建华想方设法给他办到队上当了正式工人，所以建华的话，宝柱从来俯首帖耳。
“我是说真格的，不是闹着玩儿。”宝柱摆出一副一本正经的样子，“你猜，万家福那小子有多少钱了？妈的，最起码四五万，人家个体户，算捞上了。”
“你什么都知道。”
“他自己说的。这小子想办工厂，说办工厂得十万，他还差两万。”
“跟你说的？”建华还是不相信。
“那小子能跟我说实话？他跑银行去贷款，跟义兰说的，还让义兰保密。结果义兰昨晚上在马路上凉快时，全给他抖落了。气得万老头给了家福一个嘴巴子。昨天你在屋里不知道，打得可热闹呢。”
“家福这个人肯吃苦，也有知识，心灵手巧。像你这样的不行，搞个体也不是人人都能赚大钱。”
“所以，我才想着你嘛，干脆你也辞职吧。我跟着你干，我就不信你没家福能耐，你当头儿，我当腿儿，咱们也挣个十几万，到时候不干活，光吃利息就能痛痛快快活一辈子。”
“你别整天光做梦想着发财，你是国家正式职工，应该想着怎么干好，别光这山望着那山高，忘了你当初是怎么进到队里来的。”
“妈的，后悔了，谁知这两年变得这么快。放着万元户不当，跑这儿挣一天十八大毛。”
“你呀，死了这条心吧，公司有规定不准辞职。行了，快干活去，不然一会儿老队长回来又撸你。”
“他奶奶的。”陈宝柱骂了一句，挠挠头皮，晃着膀子出去了。
杨建华轰走陈宝柱，看看表，快下班了，老队长还没回来，他想去看看工人们，电厂工程刚结束，又没新活儿，工人们没事，准是在打扑克呢。果然，他出了队门，就听到对面的那排平房，又说又笑，怪喊怪叫，好不热闹。这要是让老队长听见了，能把窗户玻璃砸了。
他走到门口，刚想进去，又站住了。怎么，里面有个女的声音：“我就再唱一个，你们可得说话算数。”
“没问题，最后一个！”有人喊。
“不行，我才听了一个，得给我补一个。”陈宝柱阴阳怪气的声音，接着是大伙噼里啪啦的掌声和起哄声。
杨建华听出来了，她是市政工程局宣传处的干部肖玲。
他对肖玲的印象很好。她从不像局里有些干部，一到工程队总是居高临下，装腔作势，端着个架子。这姑娘谈吐大方，活泼、直爽。她来队里是了解施工队的情况，写简报的，但哪次来，她都要先跟工人们干一阵子活儿。她爱笑，一边说一边笑，工人们根据她的笑声和名字称她为“小铃铛”。肖玲只在一个人面前不笑，那就是杨建华。他们俩见面总是一本正经的，除了谈工作，就很少有话说。
肖玲人小体轻，但“铃铛”在施工队工人心目中的分量可不轻。有她在，没出息的小伙子们干活都起劲。她一句话，就能攻无不克。这并不是夸张。肖玲让小伙子们服气，她哪次来都认真学门子技术，一来二去。她学会了开铲车、开推土机、开辗道机，甚至能替换工人们拖电镐，端汽锤，道路工程队的机械活，她全拿得起来。而且她还会唱歌，再加上人精神，两只眼黑亮黑亮的，说话就冒精气儿，难怪，队里的小伙子，着了魔似的喜欢她。
杨建华也喜欢这个姑娘。喜欢看她那无拘无束的样子，喜欢看她那混在工人堆里满不在乎拼命干活的身影。看见她，他常常情不自禁地拿她跟柳若菲做比较。柳若菲绝不是个乐观的女人，她的笑声是罕见的，但少女时期的柳若菲身上有那么一点东西跟肖玲很像，是什么呢？杨建华说不出。然而这种不自觉的比较却常常影响了他正常的心理。当他远远看到工人们，特别是二十几岁的青年工人和她竟一无遮拦又毫无水平地说话，或是在她面前故意相互打逗，哗众取宠，以引起她的注意和笑声时，他心里就冒火。他有一次忍不住发了火，沉着脸把那几个小伙子一顿好溇。他希望工人们自重，工人们不理解；他维护肖玲的尊严，可她似乎也不领情。休息时，肖玲和工人们一起吃饭，笑声不断。他走过去，笑声立即停止了。去它的吧，杨建华再也不干涉这种事了。
屋里肖玲唱完了歌，小伙子们撕毁协议，非让她再来一个。肖玲不干了，笑着跑出来，和正在门口听着的杨建华撞个满怀。
“对不起，杨队长。”她吓了一跳，赶紧道歉。
建华显得更尴尬：“没什么，我刚从队部来，你来有事吗？”
“我是来向你要电厂道路工程施工总结的。”
“那你为什么不去找我，反倒跑到这儿唱歌？”建华心里一股火。
“嗨，十几天没来了，一来就被大伙儿截住了，有什么办法？”她笑笑，“现在也不晚哪。”
“晚了！”建华还是发火了，“看看你的表，现在下班了。”说完，他气呼呼地走了。
二
万家的钱库又多了一张一千元的定期存款单，万家福的爹却把整个存款折一张又一张地重新数了一遍。现在，数存款单成了家福爹的一大享受。他一辈子不好什么，老了老了，终于有了一好，数存款单。这可比在路灯下甩扑克，下象棋提精神，让人忘记一切。这么闷的天，门和窗户都关上，他一点不嫌热，“钱”的作用可真神了。
这八十张存款单是一张张存出来的，每张一千元，每存一次换一个储蓄所。家福爹有算计，“文化大革命”时，凡银行两千元以上的存款全部冻结。很多人家被抄，是红卫兵小将找到银行，在银行内部造反派的支持下，查出来的。平时你再装穷，银行那儿可挂着号呢。今后谁敢保证就再也不会来这么一下子呢。为了保险起见，他宁肯多跑十几里路。
“老头子，这么热的天，你闷这儿干嘛？”家福妈叫着门。
“嚷啥？洗澡呢。”家福爹赶紧把单子放进铁匣子里，然后拉开门插销。
家福妈进了屋，见到装钱的铁匣子心里就明白了：“没事瞎数个嘛劲儿？”
家福爹赶紧把匣子上了锁。他知道这锁屁也不顶，只要这匣子被人发现，用不着费劲砸锁，只要把匣子往怀里一揣就能把八万块“命根子”拿走。他加把锁，是想锁住老伴和儿子的眼。老伴是个厚道人，过日子精细，但就是手太松。过年过节，侄男侄女来了，她几块几块地往人家手里塞钱，一点儿不知道心疼。儿子是他最要防范的人。这孩子心眼儿活，卖百货每个月进钱都不少，他看着心里欢喜，将来儿子比自己有出息，对这一点，他深信不疑。问题在于家福太不安分。本来只要爷俩这么搞它几年再赚个十来万的，没什么问题，但家福偏偏要变着法地琢磨着把攒得的这笔钱拿来办工厂。工厂是这么好干的？国家现成的厂房，现成的机器设备，现成的原料、人力都那么费劲巴拉的，你一个个体户，靠着几万块钱就能搞出名堂？他费了不少口舌说服儿子，儿子却仍绝不了办工厂的念头。他只好垄断了全部财产。儿子的买卖也得向他报账，收入一笔笔地上缴，他查不出儿子的账上有什么毛病，但心里老怀疑儿子跟他打埋伏，这小子能跟顾客赚钱，谁能保证不赚他老爹？
“你亲眼见那条牛仔裤只收了十四块钱？”他抬眼问老伴。儿子的话，他不大信，明明可以赚七块，却只赚了三元。
“我说你少疑神疑鬼的好不好？省点脑子多活几年吧。钱是我收的，还能错了？”
“噢，噢。”他不再追问了。老伴是他派出去的监督员，她的话，他还信。
万老头把铁匣子放进大木箱的棉裤裆里，盖上盖儿，又用把大锁锁上，这才轻松地喘了口气。
“家福还没回来？”他又问。
“回来你能看不见？就那么巴掌块地方。”老伴儿不耐烦地顶他一句。
“我是怕他回来不进家，又跟门口的胡聊天，把时间全耗在嘴上。”
他站起身，拿毛巾擦把汗，开始准备明早的买卖。他打开电冰箱，拿出一个塑料篮子，扒拉着里边的鸡蛋问老伴：“这有多少斤？”
“三十五斤。”
“个儿大了点，跟你说过了，得买那一斤十三四个的，这么大的，一斤也就十一个。”
“嫌大以后你自个儿买，人家送来的就这么大，你不要？到自由市场上看看去，那鸡蛋一斤顶多八九个。”
万老头没词儿了。他小心翼翼地把鸡蛋一个个拿到明儿摊煎饼时用的小柳条筐里。他摊煎饼有三着偷手：一是量上，面里兑水兑得稀，摊得薄；二是质上，绿豆面里掺点儿白面、玉米面，而且比例越掺越大；三是在鸡蛋上下功夫，一角二分买进的鸡蛋卖一角九分，用个鸡蛋就有七分的赚头儿。他算计着自个儿的煎饼摊地处位置好，早晚上下班的人流不断线，尤其早晨很多人怕上班迟到，不敢进早点铺去挨个儿买果子，便到他摊上来买煎饼果子吃，有的人还专爱吃这一口。所以万家的煎饼摊买卖兴隆，不在乎质量不质量，每天都赚个二三十元钱，四季旱涝保收，没有例外。
“早上广播预报了，这两天有暴雨，你看咱这门槛是不是得再加高点儿？”老伴儿不放心地看看那半尺高的水泥门槛。
“我看用不着。雨水小进不来。雨水大，一尺高都白搭，去年宝柱砌了一个高门槛，不照样进水没辙儿。”
老两口儿说是说，还是齐心合力把一袋袋豆面，怕水的东西全放到屋子里搭的两层小阁楼里。
门砰地被推开了，万家福兴冲冲回来。白衬衫湿透了，贴到身上。进了门先奔水缸，一铁瓢水咕咚咕咚进了肚，立刻又变成汗刷地从汗毛孔冒出来。
“都几点了，才回家！天天晚上净去干嘛了？”万老头数落着儿子。自打那天晚上他为儿子在胡同口瞎吹牛，打了儿子几巴掌，儿子一连两天没再理他这个爹。那巴掌重了，父亲想，当着邻居的面，打了他，他能不记恨？别看儿子蹲过大狱，面子照旧薄着呢。今天，父亲先开了口，这就等于主动向儿子赔不是。一条裤子，少赚四元，准是怄气呢，老是这么怄下去，三百四百的就全跑了。
儿子抹抹嘴，没吭声，打开电扇吹风。
“明天闹不好要下雨，旁边屋那货包垫起来没有？不然雨下起来，灌进屋，货可就全糟蹋了。”
儿子还是没吭声。
家福妈怕儿子又把他爹惹急了，这老东西低次头也不容易，赶紧说：“家福，你爸跟你说话呢，你听见没有？气象预报报的可是暴雨，我看你还得垫高几尺。”
家福还是不吭气。他早摸透了父亲的脾气。他来了火，你别理他，来闷的，他就服软了。
“我是为你好，你个孩子家懂嘛！我可是经过的事多了，办事要牢靠，听老的话，吃不了亏，不然，你闯了祸，受一辈子罪。”万老头忍不住，还是想与儿子说话。
“为我好，就别管我。”家福终于接了话茬子，他听出父亲的话头子软了。
“看准了屁！国家的政策你有准儿，卖煎饼，搞点小买卖，什么时候不让干了就收摊。本钱小，吃不了大亏。你卖他买，两方便。不偷，不抢，不剥削谁。办工厂行吗？你一个人干不了，就得雇人。雇人，你就得养活他，人家还得说你剥削他，这不明摆着的事嘛。今天国家允许，明天就不见得，工厂大了，来个公私合营，过几天又没收，你不信等着瞧。几年工夫搭进去不算，你投的几万块也得白搭进去。一分钱收不回来，收回来的就是一顶剥削分子的大帽子。”
“我认了。”家福闷声闷气地说。
“我不认。”家福爹比儿子的声音高八度，“一分钱不许动！”
“那，咱们分家！我挣的那份归我，你没权干涉！”家福也硬了起来。父亲打他从来是当着外人打给别人看，以显示他做父亲的威严，在家可从不碰他一个手指头。
“混账！家里哪儿有钱？！”万老头这话是嚷给别人听的，对门宝柱妈瘫在床上，耳朵可没聋。她要听见了让宝柱知道了可不是闹着玩的。那小子不是东西，真要起了贼心，能连窝端了你。他赶紧压低声音，“你小子死了心，我活着，你就一分钱拿不走。”
“算了吧您，血汗钱？我办工厂赚钱比您赚得干净，赔钱赔个心甘情愿。”家福笑着瞥瞥他父亲。
“我赚的钱怎么不干净？你说！你个小混账，小王八蛋！给我滚！”万老头最怕人说他买卖不地道。没想到外人没说他，儿子却拿这话来戳他心窝，他火了。
万家福拍拍屁股起身出去，今天反正说不通了。
做买卖，虽然赚头大，但他总觉着不光彩。人家生产出来的东西，你去折腾，从中赚钱，这钱挣得不硬气。父亲那种赚法更没劲儿。他要生产产品，要看着那些没用的材料在他手里变成抢手的商品。但父亲的话，不是没有道理。私人企业，雇工不可避免，剥削也无法摆脱。他却想摆脱，先按股份分工，等投资收回了，再缴还股东，让工人们都成为股东，再研究制定新的分配方案。比如上缴完国家税收，扣除生产基金，剩余利润一律采用岗位工资加利润提成奖分掉，真正做到按劳取酬。他只掌握生产资料的使用权，所有权自然过渡到集体所有制，每个工人都是工厂的主人，这样或许能摆脱那两个可怕的字？他脑子里出现一个乌托邦。但最关键的问题是政策会不会变，私人企业现在开了口，又能维持多久？他并不怕收归国有。真能收归国有，还正说明他的企业干得像回事儿了。他担心的是那顶帽子。他可不愿意干个几年、十几年给头上来顶剥削者的帽子戴。“文革”期间，他家没有被抄，就因父亲是个体劳动者，头上没那顶帽子！可他从社会主义教育运动开始，背上就有个无形的包袱，这全因为爷爷头上有那顶帽子。搞社会主义，今后还会不会有那种帽子？这个风险太大了。政策不变，万家福自信能成为当今中国一个财力雄厚的实业家。怕就怕没干几年就变，那他可就成了身败名裂，分文不值的坏蛋了。
他走到胡同口。马路边和马路上，三三两两坐满了乘凉的人，一帮子闲人。他转身朝张义民家走去。他和张义民是同学，关系不密切，但也没闹过别扭。张义民在政府工作，或许他能对政策看得准些。
张义民家里亮着灯。门上挂着个门帘。他敲敲门。
“谁呀？”是张义兰的声音。
没想到义兰今天在屋里，每天她都是马路边闲聊的常客。万家福一阵心跳，想悄悄溜掉。又舍不得放弃这次与张义兰单独谈话的机会。他没答话，咳嗽了两声。
里面没再问，咣当一声，门插销打开了。
万家福推开门，屋里一阵热气夹着香脂气。
外屋没有人，他便向里屋走去，里外屋不过隔着层木板墙。
“哎呀！”张义兰突然尖叫起来。
万家福愣住了。张义兰穿着一条粉红的短裤，上身裸着，正在擦澡。他结结巴巴地说：“我……我是找义民……找你哥问个事。”他的血一下子涌到脸上。
“你，你快给我出去！”张义兰用毛巾挡住胸脯，又羞又急。
万家福这才醒过味来，赶紧退到外屋。
“谁让你进来的，他又不在！”义兰气恼地在里屋喊。
“我敲了门，见门开了，就进来了。”家福慌忙解释。
“我以为是我哥呢，他就爱不答话光咳嗽。”
“对不起。”家福见义兰口气软了下来，心里才不那么乱扑通了，他生怕义兰把今天的事和他过去那块病联系起来，那可就全完了。
“我哥上高伯年家去了，天天不到十二点不回家，你走吧。”她下了逐客令。
瞧这口气，高伯年家、市委书记在她嘴里就像是提到她菜店一个售货员的名字。
“义兰，”万家福迟疑了一下，决心把话说出来。“我想跟你说件事儿。”
“那你到外边等着去，这要叫人撞见，算怎么回事。”
“好，好。”万家福答应着退出屋去。屋外一丝凉风吹来，他才发觉自己不仅身上全都是汗，连手掌心里也湿漉漉的。他蹲在小院门口，想着一会儿怎么张口。含蓄些，怕没个结果，直截了当，又怕她接受不了。他好恨自己，要不是那次“失足”造成千古恨，他什么样的女朋友找不到！何必为她，弄得魂都没了。
他，不该明知道那个女孩子是下过水的，还单独找她谈话，不该控制不住自己，不该……不该的事情多着哪，偏偏发生了不该发生的事。
她那会儿可能是疯了，突然发狂般地吻他，他感到一阵眩晕，又有一股急待发泄的欲火，但他克制着，一动不敢动。她是一个十六岁未成年的学生，但比自己的老师还懂得性，他害怕，却又舍不得推开她，想在那狂吻下多醉一会儿。她突然拉灭了灯，把他的手拉向她，他的防线崩溃了，经不住这巨大的诱惑。正在他的快感得到放纵之时，他被抓住了。被到学校来寻找她的哥哥当场抓获。他成了强奸少女犯。
他感到无地自容，从一个人民教师到一个罪犯。
直到成了罪犯，他也没有见过女人的身体。今天，无意之中，他看到了，虽然只是一闪，却印象鲜明，使他脸热心跳。他这会儿蹲在门口，想着一会儿该说的话。但却总是恍恍惚惚，拢不住神儿。
“进来吧。”张义兰在屋里喊他。
万家福慌忙起身走进去，见她穿上了一件红底白碎花的没袖连衫裙，一头黑发披散着，正在梳头。
“什么事？说吧。”
“小兰，”他讷讷地说，“我，我想办工厂。”话一出口，不知怎地变成了这个。
“你跟我说了八百遍了，钱弄足了吗？”
“钱好办。”
“别吹！小心让你爸再给你个耳掴子。”
“不管怎么样，我就是想冒冒险。”
“你胆可够大的，对了，找我哥干啥？”
“想问问他，私人办企业，有多长的寿命？”
“哟，这么大的政策，他哪儿管得了？那是中央定的，你问他，他准不表态。他说话可小心了。”
“只要中央现行政策允许，我就干。我搞企业还帮着国家解决待业青年，创造财富呢。就算是与国营企业竞争一下又有什么不好？促进他们改革嘛。”
“嗄，你办个多大的厂子呀，还想着与国营赛。”
“厂子现在小，由小到大呀，啥事不是从小到大？”
“你觉着这么对，就干呗，谁也没拦着你。”张义兰嘴一抿，刚洗过的红扑扑的脸上露出一只笑涡，把万家福看得发呆，他鼓起勇气。
“小兰，你跟我干行吗？”
“什么？你说什么？”张义兰吃惊地望着他。
“你能不能……和我……一起冒险？”
张义兰松了口气，笑了：“算了吧，我才不呢，售货员再没出息，也是国营的，让我跟你们掺乎干个体，不成了笑话吗？从国营退到个体去。”
“不跟我干也没什么，只是……你愿意不愿意和我好？”万家福费了九牛二虎之力才说完这句话，像是跑完了漫长的马拉松全程。
张义兰的眼睁圆了。她虽然吃惊，但没恼火。她喜欢男人追她，可她绝不想跟万家福。一个个体户，又是劳改释放犯，虽说人性情挺乖巧，长得也白净，可自己也不能嫁他。“你想到哪儿去了？”张义兰正色说，“这不行，我明确告诉你，以后永远别跟我提这事。”
万家福脸上红一块，白一块，走也不是，留也不是：“我知道，你是嫌我犯过错误……”
“咳呀呀，你快别说了，那叫错误呀？那叫犯罪！你快走吧。”
张义兰说着，真的站起来，硬是一把把万家福从屋里推了出去。
咔嚓一声，门插上了。