九月十二日，星期四。第六节课，三年B班的教室。
微积分是高中数学最后的难关，如果学不精，参加大学入学考试时，无法以数学为利器。然而，也不知是否我的教学法有问题，到了现在，微积分的测验，全班平均成绩从未超过五十分。
我一面在黑板上列出难解的数学公式，时而回头望向学生们，但，她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生，多少会面露反抗之色，表示“为何必须 学这种东西”或“数学在走向社会后根本用不到”，但是，升上三年级，却似已不再有这类无意义的疑问了，反倒是一副“请继续说明下去”的表情。
难道她们领悟了吗？
望着她们的神情之间，我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。
惠子以双手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课？还是望着围墙外的住家？不管如何，她这种样子我很少见过，因为，平常我上课时，她 总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时，下课铃声响了。学生们的脸孔顿时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则，立刻合上教科 书，说：“今天就到这里！”
“起立、敬礼！”班长的声音也充满活力。
走出教室数步，惠子追上来了。
“老师，你今天会来吧？”
和昨天不同，略带着诘问的语气。
“我是打算要去。”
“打算……不确定吗？”
“嗯……不，一定会去。”
“要守信哦！”说完，惠子又快步回教室。
隔着玻璃窗，见到她走近朝仓加奈江 ，好像说了什么话。加奈江 是射箭社的副社长，所以大概是在讨论和练习 有关的事项吧！回到教职员室，村桥正抓住年轻的藤本老师，不知在说些什么。我有一搭没一搭的听着，才知道是因为抽考的成绩很糟，他正在抱怨。
村桥最爱发牢騷了，我们始终只当他的听众。牢騷的内容各色各样：学生的过错、校长的不懂事、薪水太少等等。唯一不变的是：他很后悔当女子高校的教师！
村桥是本地国立大学理学院的研究所毕业，教授的课目和我一样是数学，比我大两岁，但是因为研究所毕业后就当了教师，所以资历比我更久，只不过，在这些年里，他好几次想回到大学去。
本来，他的目标是当数学教授，却受挫而只当上数学教师，也许还舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，现在似乎已放弃回大学执教的梦想了。
记得他曾对我说过：“我完全不想让学生了解！”
那是数学教师聚会的时候吧！村桥有点醉了，酒臭扑鼻地说：“我刚当教师时，也是很有干劲的，希望让所有学生都能理解困难的数学，但，不可能！尽管我 何等仔细的说明，她们也理解不到十分之一。不，应该说她们不想理解，因为她们本来就没在听课。我以为那只是学生的冲劲问题，只要她们振作起来……但，我完 全错了。”
“不是冲劲的问题吗？”
“不是，完全不是。她们的头脑就只有那样的程度，根本没有能够理解高中数学的记忆容量。即使想要理解也做不到。以她们的立场来说，我讲课就和外籍教师用外语讲课毫无两样，所以斗志逐渐淡薄。想想，其实也真可怜，她们要在如鸭听雷鸣的情况下呆坐五十分钟。”
“可是，也有成绩不错的学生吧？依我所知，就有两、三个学生程度极佳。”
“是有那祥的学生没错，但，三分之二都是渣滓！她们没有能够理解数学的头脑。我认为从高二开始，最好让所有科目都采取选择制，再怎么说，鸡是飞不上天空的！如果有选择上数学课的实力和冲劲，我们就全心全意的锻炼。你难道不认为，对那些白痴讲解数学，岂非自贬数学的价值？”
“这……”我苦笑的啜着酒。
我不认为数学高尚，也不曾像村桥那样去批判教育制度，因为，我认为教书只是赚钱的手段。
村桥扶正金边眼镜，继续说：“反正，当了女子高校的教师就已经是失败的开始了。再怎么号称是职业妇女的时代，大多数女性都是一结婚就走进家庭。在这 所学校里，希望将来进入一流企业，发挥超过男人的实力，求能出人头地的学生有几个？几乎所有学生都只想进能适度玩乐的短期大学或女子大学，毕业后当个职业 妇女，一旦找到好对象，马上结婚吧？对能这样的学生来说，高校也只是她们的游乐场。拚命教这样的学生做学问……那我又何必念到研究所毕业？我愈想愈觉得人 生毫无意义。”
途中，他相当激动，但是说完话以后却又如雨过天晴，大口喝酒。他平常就喜发牢騷，情绪却未曾这样混乱，而且语无伦次。
“宣布抽考时，她们只会抱怨，但，期中考和期末考又毫不准备，想想，何必为此生气呢？”
村桥不停摸着他那头七三分梳的头发，边滔滔不绝的向藤本发牢騷。我心想，还是乘机先溜开为妙，带着教练服走出教职员室。
我一向在体育馆后面的教师专用更衣室换衣服。这是一间砖砌的约十张榻榻米大小的小屋，室内有一道同样是砖砌的墙壁，区隔成男用和女用两部分。是由储 藏室改建而成，因此女用出口在小屋后面，构造相当奇妙。大概，入口处本来是窗户吧！虽是教师专用，但是体育教师有他们专用的更衣室，因此利用这里的都只是 运动社团 的指导老师。而且参加社团 练习 的指导老师很少，结果包皮括男女在内，只有少数几个人利用这里，有时候，甚至只有我一个人。
我正在换衣服时，藤本进来了，边叹息边苦笑。
他是网球队的指导老师。今天，应该只有我们两人利用这间男用更衣室。
“村桥老师的话真多！”
“他是藉此来消除精神的紧张。”
“这种方式太不健康了，他可以藉运动来发泄啊！”
“没办法，他是高级知识份子。”
“我看是歇斯底里吧！”
我边和藤本开玩笑，边走出更衣室。