韩东撤得更早，几乎没人知道他是什么时候走的。
寒冬腊月的北京街头，韩东攥着一根绳子嘶吼痛哭。酒精上脑，情绪越来越收不住，他开始在街上狂奔起来，配之以豪迈的撕扯衣服举动。从外套到毛衣再到T恤，从裤子到绒裤再到秋裤……
不愧是群演，发泄个情绪都能起范儿。
这要是再配上一段悲伤的背景音乐，放到任何一部偶像剧的“分手桥段”里，都能感动一大批脑残粉。
此时此刻，中鼎公司创办的“影视之夜”主题盛会在五星级酒店的豪华大厅举行。
除了中鼎旗下的全明星豪华阵容，还有来自影坛的数百位重量级嘉宾和各界名流。媒体记者将酒店门口围堵得水泄不通，闪光灯此起彼伏。通向中央大厅的红毯上，限量跑车悉数亮相，明星和超模同场走秀，争奇斗艳。
李尚携手几位新人一起亮相红毯，虽然知名度低，但不乏记者争相拍摄。当无数镜头对准他的那一刻，李尚终于明白为什么那么多人想当明星。
在这样大牌云集的场地，座位布置都是很讲究的。
前五排是媒体人士，六排到八排是中鼎高层和影视巨头，九排往后就是旗下的签约明星，排位越靠后腕儿越小。李尚往后走的时候，光是看着座位上贴着的一排排巨星海报，都有些眼晕的感觉。
终于，李尚找到了自己的位置。
“诶？咱竟然不是最后一排？”
难道还有比我们资历浅的？李尚好奇地回头扫了一眼，发现一位特别眼熟的演员，貌似三年前还挺火的，后来就销声匿迹了。
坐在李尚旁边的潘松小声告诉他，“这都是‘冷宫’的人。”
李尚听说过这个特殊的“部门”，几乎都是惹了高层被公司冷藏的，合同不到期没法跳槽，只能眼睁睁地看着人气耗尽。他们大多数不愿意参加这种活动，所以最后一排很多座位都是空的。
李尚斜后方的座位上就只有光秃秃的三个大字——陶允允。
陶允允的经纪约本来不是中鼎的，自那次借用王中鼎炒作之后，她的经纪约就被冯俊高价买了过来，而且一签就是五年。最好的青春年华，冉冉升起的一颗新星，就这么葬送在一篇没发的新闻稿里。
随着盛会开幕仪式的临近，走上红毯的明星越来越大牌，在一姐、国际影后相继亮相后，在场人士特别好奇王中鼎会牵着哪位女伴压轴亮相。
终于，一辆私人定制的超级豪车缓缓驶入会场。
两侧车门打开，王中鼎和神秘女嘉宾刚一从车上下来，就秒杀了无数闪光灯。
王中鼎身着标准三件套西装，灰色四粒扣马甲、雪白衬衫、深蓝素面领带，肩、领、袖已经达到一种令人窒息的服帖度。女伴一袭高级定制中国风红裙，配搭尊贵醇正的传世珠宝，每一步姿态都能读出此人的养尊处优。
参加过这么多次盛会，走过这么多次红毯，换过这么多位女伴。这是第一个人，在王中鼎身边走出了一股正室范儿。
李尚连这个女人是谁都不知道，在场的很多人也都不熟悉她。只知道叫万里晴，名门之后，和王中鼎交往甚密。
至于他俩的关系，至今仍是个谜。
步入会场前，王中鼎照例也要接受一段简短的采访。
“王总，听说公司即将筹拍一部年度大片，总策划是您，对么？”
王中鼎很坦诚地点头，“对，是我。”
“我们发现，凡是您经手的电影，在选角上更倾向于老戏骨和新人，请问这部电影是不是还会维持这一特色？”
“会，这部电影清一色地选用新人。”
一听这话，记者们瞬间亢奋了。
“王总，请问现在男女主角有初步人选了么？”
“王总，能透露一下这部电影的题材么？”
“王总，您对这部电影的票房有什么期待？”
“……”
冯俊赶过来，对在场的记者挥手致敬，“各位记者朋友们，感谢大家对中鼎影视集团的支持，现在盛会马上就要开始了，王总必须要入席了。也请各位媒体朋友到会场里面就坐，感谢大家的配合……”
开幕仪式启动过后就是颁奖典礼，每个获奖者都要登台表演，很多都是不常露面的幕后人员，表演起来很容易出乐子。
气氛正热烈的时候，王中鼎的手机就响了。
万里晴转过头，看到挂断电话的王中鼎一脸愁云，与周围的笑脸形成鲜明的对比。
“西西又出状况了？”万里晴问。
王中鼎点头，“高烧一直不退。”
“我就知道，你的情绪一变动准是因为他。”万里晴无奈地劝慰，“也许只是水土不服，你想想，他身体本来就不好，你还把他从海南千里迢迢地接到这。”
王中鼎没说话，脸色沉沉的。
万里晴有种不祥的预感，“你不会想中途离场吧？这可是你们集团内部盛会，最后一个压轴的奖项还要你颁发呢。”
结果王中鼎不仅要走，还要一个人单独行事，把万里晴留在这。
“什么？我好不容易陪你出席一次活动，你竟然要把我单独甩下？要知道整个大厅我就认识你一个人。”
王中鼎说：“一会儿你替我颁这个奖，他们就全都认识你了。”
“喂，你……”
万里晴的话还没说完，王中鼎就迅速起身离开了。
韩东仅着一条裤衩裸奔了两条街，到了一家五星级酒店门口，再也跑不动了。停下来的时候眼角都挂上冰碴了，身上的汗一遇上寒风，绝逼不是一般冷！
韩东的酒还没醒，醉歪歪地走向停车场，对着几十辆空车挥手拦截。
酒店内正是中鼎影视公司的电影盛会，酒店外林立的名车自然也是众位明星大腕的私家车。因为参加盛会的明星有几百位，停车位只有八十个，所以除了场内的座次安排外，场外的专属车位也成了彰显身份的工具。
韩东自作多情地挥完手之后，来到摆放位置最显赫的一辆车前，敲敲车玻璃对着里面的空座位说：“师傅，您第一个停车，我就打您的了。”
毫无回应。
韩东双臂环胸一个劲地哆嗦，两条光裸裸的大长腿都快抖出花来了。
“师傅，您倒是麻利点儿啊！我这……都快冻死了！”
车门依旧关得死死的。
韩东急了，用绳子啪啪抽车灯，鞋底子铛铛踹车门，吐沫星子直接往玻璃上喷，“MLJB的！停车不开车门叫什么事？嫌道儿近不肯拉是吧？信不信老子投诉你……”
要是换做平时，有人敢在停车场这么闹，早就七八个保安围上去了。可今天就赶巧了，酒店C出口正好有几个闹事的，保安都去那边维持秩序了，压根没人管韩东。
王中鼎到了酒店门口就用遥控器把车打开了，刚要朝自己的车走去，就听到冯俊在后面喊了一声：“王总！”
韩东一拧车门，诶？车开了！
迅速打开车门钻了进去，正好看到最后一排座有条毯子，二话不说直接躺上去把自己裹上，裹得严严实实的，真暖和啊……
王中鼎回头看向冯俊，“怎么了？”
“司机临时请假，我送您回去吧。”
“不用了。”王中鼎一扬手，“我自己开车，你帮我把万里晴送回去就成了。”
等王中鼎上车的时候，韩东已经睡着了。
王中鼎心急回家就没往后看，韩东又是平躺，在后视镜里根本看不到。
于是，车就这么上路了……