身在北齐宫中，他戏宫娥，穿花拂柳仿佛天性使然；献奇鸟，以孝为先好似真情流露；扶皇弟，兢兢业业尽显手足情深。隐忍于大敌之前，一计请君入瓮天衣无缝。面对骆后的考量，澄净如天湖之水的眼瞳打消了对手的一切顾忌，如此定力实非常人。
这场戏中晋王的几处笑容颇耐人寻味：在美貌宫娥跟前含笑俯身，温柔处风流自现；献鸟之后笑而不语，没有一点邀功的骄纵；听着骆后淡淡的数落，却只一面笑，一面扶她落座，仿佛惯了"母亲"的絮叨，明了"母亲"的苦心；屏退宫人之前"端起瓷盏，唇角带笑，眼光却淡淡垂下"，更显出其大事面前的从容内敛；待到真要开始说南秦的消息，又"信手搁了茶盏，扬眉朝骆后一笑"，竟让人有一种谈笑间樯橹灰飞烟灭的感觉，真大将之风；瑞王口误闹了笑话，刚讲完长公主妙计的晋王却"再也忍不住，朗声大笑起来，直笑得瑞王无地自容"，这朗声大笑，一半是真的取笑鲁直的皇弟，另一半更是为了舒缓自己布下重要一环之前或有的紧张，毕竟等待这个机会已经太久太久，真的到了眼前说不紧张那是假的。兜来转去，瑞王"意外"地被分派了迎接长公主的任务，正迟疑间，晋王笑看他："如何？"这一笑正是牢牢地抓住了骆后自身好胜的心理，生怕亲生儿子是个扶不起的阿斗，所以颇有点激将的味道却又拿捏得当，更是一表身为兄长倾力扶持皇弟护其周全的大度，最终打消了精明狠辣的骆后最后的疑虑。这样一个精明的男人，也只有在他真正心仪的女人面前，才有最真的感情。
从杏林竹舍，到行宫剧变后的诚王府，人还是那两人，只是彼此都已经历了太多。病中的昀凰，抽空了所有的力气，那仅存的死也要回去的念头支撑着她，为了晋王的联手之盟，为了母亲的翘首待归，更为了那痴缠的爱恋，"明知远在千山之外，万水之遥，仍只念着这一个名字"。然而再多挣扎终走不出这梦魇般的苦境，眼睁睁看着心头最后一点暖消失殆尽，尚尧的适时出现，恰似一丝温醇沁凉的风，为她吹散压抑在心口的浓云阴霾，温暖地握住她的手，让她布满寒意的心无力抗拒那直透心底的暖。其实，再冰封的心灵也有融化的时候，再强悍的灵魂也有感动的瞬间，为了实现自己的诺言，昀凰选择了坚强，甚至开始神往于北国风雪不顾一切的凌厉之声，但她也是个有血有肉的女人，又怎么拒绝得了温暖。所以，商妤那见她醒了就欣喜不已的笑容让她感受到了家人般的关切，这感触更让她抬手覆上商妤的手，想要找回那梦里笃实的感觉，只是"她的手也有些凉，并不像梦里握住的那样温暖安稳"，一句"可惜，到底是在梦里"堪堪道出那颗悲凉的心原来有多么期盼温暖，哪怕是在梦中。百转千回，竟然是他，昀凰"缓缓将手交握，手上仿佛还停留着前一刻的余温"，心里面仿佛有那么极小极小的一块，在不经意间坍塌了。
昀凰病愈后晋王深夜来访，"在下星夜冒雪而来，可否进屋讨壶热酒？"熠熠目光，笑容如春，昀凰"心中百般起伏，或焦灼或猜疑，都在这一刻平静下去"，经过了这一仗，两个人谁也没有背弃盟约，然而仅仅是相互欣赏进退相随的盟友吗？在她面前，他会毫无礼数地赞她的美，会不拘小节像个孩子；他会倾吐心中深藏多年的痛楚，而懂他的她只是静静地倾听，因为真正的知己表露的从来不是局外人的同情，而是与他感同身受；他从不正面表露自己对她的怜惜，却会在她最需要的时候温柔地握住她的手；他会对她的忧虑感到不自在，只因自己的心已经太久没有了家的感觉……或许，他的一举一动总是被那食色性也的风流之名掩去真相，只是，这微妙的感情，恰似那烫至微温的酒，入口最是酣绵。两个王者的盟约，自晋王口中徐徐道出，她知他，他又如何不知她，却以灭乌桓为由向她恭贺敬酒，只因他从未将她当成平常女子看待；他知她不会为这个消息欢喜，却故作不知地反问她这还不够好，看似不体谅，却可以帮助她看清残忍的真相；她"想笑，唇角却只微弱一扬"，心渐渐沉入谷底，多么希望这瞒天过海的计策仅仅是"殿下妙计"而非"敝上所欲"，他坦然的回答原只是不愿意她再泥足深陷，却也让她更加黯然神伤。
早在与昀凰竹舍立约之前，晋王就已经与少桓立下了盟约，所以他用"只怕终有一天你会后悔"给她最后的警示，她说"悔便悔了，不过是求仁得仁"，至少自己做了自己想做的也就无怨无悔，只是她从未想到自己只不过是一枚棋子而不是那下棋的人。到如今，她又能怨谁，心甘情愿跳入的棋局已经走到了无法回头的地步，自己也仿佛那过河的卒子，只能前进不能后退，心痛又怎样，珍视了这么多年的东西早已不再属于她，"前路漫漫，只剩她一个人的昼短夜长"，可笑自己却还在一心想着唱好这出独角戏。眼前的晋王，远方的少桓，敢于割舍的男人，深负仇恨与野心的王者，在昀凰眼里也一样的陌生，痛到极处自己是谁的棋子都不再重要，"分明有刻骨之伤，却淡漠得无关痛痒"，她，始终还是一个人。而晋王，另一盘棋局的主人，是否也会对她如一枚棋子？或许，他的狠心绝不亚于少桓，在她如此伤心绝望的时候还要跟她谈未完的约定；又或许，他并没有少桓那么决绝，至少在她答应助他的时候他还会有那么一丝怜惜；更或许，多年以后他会扪心自问，这个决定到底是对是错。只是，对于一个没有了心的人来说，"今日昨日，生死去留，原来如此简单"，什么人的什么承诺都没有自己来得可靠，一旦推翻都再没有意义，就好像剑奴眼里的生命，从鲜活到死寂不过一瞬间。
如果说昀凰与少桓的初恋像火山爆发般炽烈，那么与晋王之间的感情，更像北国初春的融雪，从沉睡到苏醒，从冰封到消融，最终汇成潺潺溪流，穿过荆棘丛生的高地，淌过鲜血浸染的冻土，看上去并不纯美却有最坚硬的灵魂。棋局上齐主踌躇满志让昀凰猜还须几子获胜，两人"目光相触，笑意不减，深褐瞳仁愈显出坦荡淡明"，无须言语动作对方就已经了然。俯身拾棋，"不约而同抬眸，望进彼此眼底，二人指尖只差毫厘便可触上"，却最终只是轻轻放棋子在他掌心，那感觉若即若离，火候拿捏刚刚好。
火烧玉辇之前在皇后宫中相遇，晋王"走得极快，将侍从都远远抛在后头，步履间袖袂翻飞，衣带当风"，昀凰则"牵起承晟，远远朝他微笑"，这场景竟那么自然和谐，仿佛本就该如此。昀凰牵了孩子的手交到晋王手中，他"抬目看昀凰，只是极轻快的一眼，指尖却酥酥拂过她掌心"，原来他这么快赶来，其实有更重要的事情相商？只是昀凰逗鸟的时候，他却脱口一声当心，"抬手一挡，以广袖遮住昀凰的手"，太子殿前动粗的时候出手相护，这条件反射一样的举动，无关姓氏皇权，无关筹码盟约，这是一个男人，对真正令他心仪的女子最自然的关怀流露。待晋王妃母子二人离去，两人有短暂的对视，晋王的目光"复杂莫名，令昀凰心中微窒，侧了脸不愿再看他"，大约这世上也只有这一人会让昀凰有闪避的念头，她怕他吗？显然又不是。那么她是在怕自己不小心透露了心事？晋王在她面前毫不掩饰自己对齐主或有意延后出巡的担忧，他眼里的决然只有她看得懂，他口中时不我待的坚定也只有她心知肚明，她明白他想要的，他也知道她是这世上最明白自己的那个人。只是，被爱情伤透了心的人，很难再相信爱情。昔日爱情至上的公主，心里满满的装着全是少桓，毕竟那是她的第一次，然而随着她渐行渐远，爱情的分量和滋味也渐渐改变，那八百里封邑更是几乎硬生生挖掉了她的心。悲伤之余她想着把这空洞的心封起来，这样就不会再受伤害。然而怨入骨寂无边，就算忘却，她也再回不到从前，正如晋王眼里"那杏子林间妩媚笑靥已不再，青竹舍里决然容光已暗淡，只徒增几许疏落。仿佛世间事，俱与她不相干，却又不得不羁绊"。