《凤血》这本书却占据了我整个思绪。看过许多虐的文，悲的文，但是凤血，却是我觉得除了匪我思存的东宫外，让我最深刻感受到悲戚的文。
昀凰，凤凰，她确实担得起这个名字，从失宠的帝姬，到宁国长公主，到北齐太子妃到最后的北后，看似光耀无二，却是那世上最凄苦的人。看到她对着商妤说：你以为我稀罕这皇后的位置，我只是无处可去罢了。我深刻地可以感受到她的无奈，看似云淡风轻，但这才是真的绝望。
书中，昀凰很少哭，甚至是知道少恒下了那样的狠心时，甚至是看到南国送来祝贺她成为北齐皇后的国书时，她也只是静静坐了一夜。我很心疼书中的昀凰，她长的那样美，心狠手辣却又如此地心慈手软。最初的爱恋，化成心中最痛的伤，她是自己的傀儡，没有心的傀儡，因为她曾经交出的真心，没有换来同等的真心。
少恒，我其实很喜欢凤血上部的这个男主角，他爱昀凰，他对昀凰说至死也不会放过她，那是孤注一掷的绝望和爱情。而昀凰对他的感情，也是有变化的，可能在惠太妃那里，在她当年救他的时候，她已经爱上他了，只是那时并不知他们有血缘关系。而少恒，从头至尾都是知道的，所以是他诱她一步步走入无法抽出的深渊。所以，昀凰再次见到已经称帝的少恒，第一句说的是臣妹，我想她内心是介意的，但是后来少恒的孤独，少恒对他的好，让她一步步深陷，抛开了世俗观念。我觉得这已经超越了爱情和亲情。他们是有着血缘关系的兄妹，除了母妃，少恒是第一个待她真心的人，第一个对她好，真的关心她的人。所以她给了他自己最美好的一切，最初的爱，最深的念，最执着的痴，所以才会有最后，悲到无泪的绝望。
如果你问我，少恒爱昀凰吗？我觉得他爱，未看到下部《凰图》的我们，无法知晓，是什么让少恒做出永远舍弃她的决定，但我始终坚信，不是因为他的皇位，不是因为他的太子更不会是因为裴后。我情愿相信，少恒命不久矣，他想将自己能为她想到最好的一切给她。他爱她，却错看了她，爱错了方式。即使在现代，这个问题依旧存在，男人不去了解女人要什么，给了她，他认为最好的一切，却自己抽身离去，如果他真的问问昀凰，她究竟要什么，那么他们的结局会不会不同？不得而知，因为这样，便没有后来的晋王。
晋王尚尧：我并不觉得晋王爱她，他需要的只是一个和他自己一样的人，无论最后作者如何渲染，他待她的不同，他待她的真，他需要的只是适合他的人，而不是昀凰这个人本身。所以，从头至尾，我只认为少恒的爱，才是昀凰需要的。虽然他们有血缘的禁忌，但是既然相爱，又有什么是不能抛开的呢？至于沈觉，着墨太少，无法评断。
为何这篇标题取为：最悲，莫过于此？最悲，难道不是昀凰吗？生得天人之姿，从小得不到父爱和母爱，母亲的疯癫之症，让她早早地成熟，让她像个战士一样拿起盔甲。少恒的出现，让她不费吹灰之力得到了一切荣耀，但是那时的她并不快乐，被血缘的禁忌折磨着，当她慢慢地爱上了自己的哥哥，为了和他永久地在一起，哪怕见不得光，她也愿意，所以她愿意长公主死去，凤凰涅槃，只为了她最爱的那个人。
然而，伤她至深的人，便是那个她最爱的人。所以，她心灰意冷，让自己冷血，甚至连自己想要什么她都不知道，北齐的皇后吗？其实，如她所说，不过是无处可去的选择而已，所以她允许自己杀人，允许自己心机深沉，没有爱，那么就拿到权力吧，帮着尚尧，一步步，步步为营，最后她得到了那个后位，她快乐吗？不快乐。
直到，那个小小的生命，在她的腹中孕育，那是书中唯一一处写到她娇羞的神态，那样的可爱明媚，也是书中唯一一处她的快乐。然而，少恒的死，却又一次打击了她。
结尾地很匆忙，但是我留意到了一个细节，当她最痛苦的时候，她脱口而出的二字：少恒。让尚尧的手停住了。我想，在这一刻之前，尚尧，不是对昀凰没有感情的，但是那个骄傲的男子，不会允许自己爱的人心中还有另一个人，尽管作者没有写出，我坚持地认为，尚尧因为那两个字，硬起了心肠，所以才会有凤血第一章，年老的昀凰，笑着问商妤，如果下了地狱，她要去问先帝悔是不悔，他们斗了一辈子。
我看完整本书又倒回去把第一章重读了一遍，才最后确定这是个悲伤至极的故事，男宠离光，长的像那个人，所以宠冠后宫，那个人是谁？我觉得还是少恒。
也是第一章，让我觉得，昀凰孤寂的一生，除了至高的权力，竟没有一点点的爱。少恒早早的死去，带着她的心一同死去；一直爱她的沈觉，不知后文；至于尚尧，和她斗了一辈子，或许他给过她爱，但也仅是给过。最悲的，更是她的亲生儿子，第一章中提到的皇上。她有着全天下女子羡慕的一切，但是即使是亲生儿子，也不过是她手中朝政的一部分，连自己的皇后都保不住，昀凰要了那么多的权力，却独独失去了普通人的七情六欲和天伦之乐。她生来高贵无比，应该集万千宠爱于一身，却一次次被自己至亲至爱的所有人，逼着一步步往前走向孤独的深渊，而那些曾经逼迫她的人却又一个个先于她而去，如何能让她不悲怮？