了不起的盖茨比

作者:菲茨杰拉德

    “我们都衰老了,”黛西说,“如果我们还年轻的话,我们就会站起来跳舞的。”

    “别忘了毕洛克西。”乔丹警告她,“你是在哪儿认识他的,汤姆?”

    “毕洛克西?”他聚精会神想了一会,“我不认识他。他是黛西的朋友。”

    “他才不是哩,”她否认道,“我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。”

    “对啦,他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎-伯德在最后一分钟把他带来,问我们是否有地方让他坐。”

    乔丹笑了一笑。“他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。”

    汤姆和我彼此茫然地对看。

    “毕洛克西?”

    “首先,我们压根儿没有班长……”

    盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声,引起汤姆突然瞧了他一眼。

    “说起来,盖茨比先生,我听说你是牛津校友。”

    “不完全是那样。”

    “哦,是的,我听说你上过牛津。”

    “是的,我上过那儿。”

    停顿了一会。然后是汤姆的声音,带有怀疑和侮辱的口吻:

    “你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。”

    又停顿了一会。一个茶房敲门,端着敲碎了的薄荷叶和冰走进来,但是他的一声“谢谢您”和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。

    “我跟你说过了我上过那儿。”盖茨比说。

    “我听见了,可是我想知道在什么时候。”

    “是一九一九年,我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”

    汤姆瞥了大家一眼,看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。

    “那是停战以后他们为一些军官提供的机会,”他继续说下去,“我们可以上任何英国或者法国的大学。”

    我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次感到对他完全信任,这是我以前体验过的。

    黛西站了起来,微微一笑,走到桌子前面。

    “打开威士忌,汤姆,”她命令道,“我给你做一杯薄荷酒。然后你就个会觉得自己那么蠢了……你看这些薄荷叶子!”

    “等一会,”汤姆厉声道,“我还要问盖茨比先生一个问题。”

    “请问吧。”盖茨比很有礼貌地说。

    “你到底想在我家里制造什么样的纠纷?”

    他们终于把话挑明了,盖茨比倒也满意。

    “他没制造纠纷,”黛西惊惶地看看这一个又看看那一个,“你在制造纠纷。请你自制一点儿。”

    “自制!”汤姆不能置信地重复道,“我猜想最时髦的事情大概是装聋作哑,让不知从哪儿冒出来的阿猫阿狗跟你老婆凋情。哼,如果那样才算时髦,你可以把我除外……这年头人们开始对家庭生活和家庭制度嗤之以鼻,再下一步他们就该抛弃一切,搞黑人和白人通婚了。”

    他满口胡 言乱语,脸涨得通红,俨然自以为单独一个人站在文明最后的壁垒上。

    “我们这里大家都是白人嘛。”乔丹咕哝着说。

    “我知道我不得人心。我不举行大型宴会。大概你非得把自己的家搞成猪圈才能交 朋友——在这个现代世界上。”

    尽管我和大家一样感到很气愤,每次他一张口我就忍不住想笑。一个酒徒色鬼竟然摇身一变就成了道学先生。

    “我也有话要对你说,老兄……”盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。

    “请你不要说!”她无可奈何地打断了他的话,“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗?”

    “这是个好主意。”我站了起来,“走吧,汤姆。没有人要喝酒。”

    “我想知道盖茨比光生有什么话要告诉我。”

    “你妻子不爱你,”盖茨比说,“她从来没有爱过你。她爱我。”

    “你一定是疯了!”汤姆脱口而出道。

    盖茨比猛地跳了起来,激动异常。

    “她从来没有爱过你,你听见了吗?”他喊道,“她跟你结了婚,只不过是因为我穷,她等我等得不耐烦了。那是一个大错,但是她心里除了我从来没有爱过任何人!”

    这时乔丹和我都想走,但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦,硬要我们留下,仿佛两人都没有什么不可告人的事,仿佛以共鸣的方式分享他们的感情也是一种特殊的荣幸。

    “坐下,黛西,”汤姆竭力装出父辈的口吻,可是并不成功,“这是怎么一回事?我要听听整个经过。”

    “我已经告诉过你是怎么一回事了,”盖茨比说,“已经五年了——而你却不知道,”

    汤姆霍地转向黛西。

    “你五年来一直和这家伙见面?”

    “没有见面。”盖茨比说,“不,我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱,老兄,而你却不知道。我以前有时发笑,”但是他眼中并无笑意,“想到你并不知道。”

    “哦——原来不过如此。”汤姆像牧师一样把他的粗指头合拢在一起轻轻地敲敲,然后往椅子上一靠。

    “你发疯了!”他破口大骂,“五年前发生的事我没法说,因为当时我还不认识黛西——可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边,除非你是把食品杂货送到她家后门口的。至于你其余的话都是他妈的胡 扯。黛西跟我结婚时她是爱我的,现在她还是爱我。”

    “不对。”盖茨比摇摇头说。

    “可是她确实爱我。问题是她有时胡 思乱想,于一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地点点头,“不但如此,我也爱黛西;偶尔我也荒唐一阵,干点蠢事,不过我总是回头,而且我心把始终是爱她的。”

    “你真叫人恶心。”黛西说。她转身向着我,她的声音降低了一个音阶,使整个屋子充满了难堪的轻蔑。“你知道我们为什么离开芝加哥吗?我真奇怪人家没给你讲过那次小胡 闹的故事。”

    盖茨比走过来站在她身边。

    “黛西,那一切都过去了,”他认真地说,“现在没什么关系了。就跟他说真话——你从来没爱过他——一切山就永远勾销了。”

    她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢?”

    “你从来没有爱过他。”

    她犹疑不定一她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上,仿佛她终于认识到她正在于什么——仿佛她一直并没打算干任何事,但是现在事情已经干了,为时太晚了。

    “我从来没爱过他。”她说,但看得出很勉强。