“她跑到了路中间。狗娘养的连车子都没停。”
“当时有两辆车子，”米切里斯说，“一来，一去，明白吗？”
“去哪儿？”警察机警地问。
“一辆车去一个方向。喏，她，”他的手朝着毯子举起来，但半路上就打住，又放回到身边，“她跑到外面路上，纽约来的那辆车迎面撞上了她，车子时速有三四十英里。”
“这地方叫什么名字？”警察问道。
“没有名字。”
一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。
“那是一辆黄色的车子，”他说，“大型的黄色汽车，新的。”
“看到事故发生了吗？”警察问。
“没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”
“过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”
这段对话一定有几个字传到了在办公室门日摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：
“你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”
我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团 肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。
“你一定得镇定下来。”他说，粗犷的声音中带着安慰。
威尔逊的眼光落到了汤姆身上。他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。
“你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他，“我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”
只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话，但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。
“你说什么？”他质问。
“我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体，“他说他认识肇事的车子……是一辆黄色的车子。”
一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。
“那么你的车是什么颜色呢？”
“是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。”
“我们是刚从纽约来的。”我说。
有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。
“好吧，请你让我再把那名字正确地……”
汤姆把威尔逊像玩偶 一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。
“来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”
他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。
汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。
“没种的狗东西！”他呜咽着说，“他连车子都没停。”
布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。
“黛西到家了。”他说，我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。
“我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”
他身上起了变化，他说话很严肃，而已很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。
“我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门，“进来吧。”
“不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车、我在外面等。”
乔丹把她的手放在我胳臂上。
“你进来不好吗，尼克？”
“不啦，谢谢。”