我最后的那位女房东？她和你完全不像，一点儿也不。她的房间
潮湿阴冷。早餐难以入口：油汪汪的鸡蛋坚韧如同腊肠，外加一个烤过的橘子，塞满豆泥。她的面孔能让豆子凝结，毫不友善。你温和待我，我希望你的世界也能同样温和。我的意思是，据说我们所见的世界并非真实，它取决于我们自身。圣人所见全是圣人，而杀手看到的只有杀人犯和受害人。我之所见为死亡。我的女房东告诉我，她不会欣然走在海滩上因为那儿满布武器：手工敲打出来的巨大岩石，每一块都等待着攻击。她那小小的手袋里只有一点点钱，她说，但他们依然会从她指缝里，夺走那些油腻的钞票，只剩卷起的手袋，藏在岩石之下。而那海水，她说，那海水能将任何人拖到水下，冰冷的咸涩的海水，泛着灰与棕色。它如罪孽般沉重，做好一切准备，将你带走：孩子们被带入海中，如此轻松当他们成了多余之人，或是终于惊觉尴尬的现实，想要跑向那些可能听得见他们的人。西码头燃烧的夜晚[1]，码头上全都是人，她说。
房间的窗帘上，蕾丝落满尘埃，满是污垢的窗子紧锁不开。海景——那是个笑话。早晨，她见我抽动她的窗帘，我想看看外面是否下雨，她敲打了我的手指关节。“马罗尼先生，”她说，“在这屋里，我们绝不从窗子里看海。它会带来厄运。”她说：“人们来到海边，是为忘记烦恼。“这就是我们之所作所为。这就是英国人之所作所为。你和女朋友分手“因为她已怀孕，而你担忧，如果被妻子发现，“不知她会说些什么。或者你给睡过的银行家下毒，“为了骗取保险，在马盖特、在托基[2]，“在一打海边小镇与一打男人结婚。“主爱他们，可是为什么他们要如此站立，静止不动？”我问她说的是谁，谁站立得如此静止不动，她告诉我这和我一点儿关系也没有，还要我保证在午时到四点之间一定得要出门，彼时女仆前来打扫，我在屋内，只会碍手碍脚。
我在这旅店已住三周，寻觅着永居之所。我以现金付款。其他住客，都是些度假中的无爱之人，无论这里是霍夫[3]，或是地狱，他们全无所谓。我们在一起吃那些滑溜溜的鸡蛋。我见过他们漫步在天气晴朗之日，若是下雨，便蜷在雨棚下。我的女房东只关心一件事——下午茶前，他们是否全已离开屋子。一位来自巴斯顿的退休牙科医生，南下来此度过一周海边孤独而细雨绵绵的日子，早餐时，或我们穿过滨海区时，他会冲我点点头。浴室在客厅下。半夜，我起身出门。我看到他身穿便袍。我看到他敲了敲她的门。我看到门打开。他走进去。没什么可多说的。早餐时我的女房东出现了，愉快而活泼。她说牙医一早便已离开，因为家中有人死去。她说的是事实。那一晚，大雨敲打窗户。时间已过去一周，正是此刻，我告诉女房东，我已找到一个处所我可以搬去，说完我便支付了房租。那一晚，她给我一杯威士忌，接着又是一杯，她说我一直是她喜欢的类型，而她正是一个有需要的女人，一朵已成熟待采的花朵。接着她微笑起来，威士忌令我点了点头，令我觉得她的脸和身形不再那么讨人厌。于是那一晚，我敲了敲她的门。她打开房门：我记得她皮肤的洁白。她晨袍的洁白。我绝不会忘记。“马罗尼先生。”她悄声说道。我向她伸手，那便是永恒，那一刻。海峡冰冷咸湿，她在我的口袋里放满石块令我下沉。这样，当他们找到我，假如他们能找到我，我就可能是任何人，被蟹食尽的血肉和被海水冲刷的骨架，如此而已。
我想我该喜欢这全新的永居之所，我该喜欢上海岸边的此处。而你们热情地接待我。你们全都待我如此热情。
在我们这儿有多少人？我看得到，但我数不清。我们聚集在沙滩上，盯着头顶房间的亮光那是她的屋子。我们看到扭动的窗帘，看到一张苍白的脸庞自污垢中朝下望。她似乎满心恐惧，就仿佛在某个无爱之日，我们可能自岩石上冲她站起身来，责难她的怠慢，为她那难吃的早餐，她那讨厌的假日，以及我们的命运，将她撕得粉碎。
我们站立得如此静止不动。为什么我们得站立得如此静止不动？
[1]此处指英国南部海边城市布莱顿的西码头，此城以布满卵石的海滩著称。西码头于1866年投付使用，1975年关闭，2002年，西码头的主体部分崩塌，2003年3月及5月，又连遭两场大火。
[2]马盖特和托基都是英国的海边小镇。
[3]霍夫是布莱顿边上的城市，1997年，两城合并为一个行政管理区布莱顿-霍夫。