长途公共汽车上挤满了人。站着的人把坐着的人也挤成一团。钟槐和刘玉兰也只好紧紧地挤在一起。钟槐感到局促不安，但刘玉兰却感到无所谓，不时地主动与钟槐说话。刘玉兰问："你们政委在你们团是多大的官？"钟槐说："最大的官，他还兼着团长呢，又是团里的党委书记。"刘玉兰说："你们团有多少人？"钟槐说："职工连带家属有一万多人。"刘玉兰说："你们政委是多大的官？"钟槐说："县团级，在地方上跟县委书记一样大。"刘玉兰说："这么大啊？你们团有多远？"钟槐说："离乌鲁木齐有几百多公里。先坐这公共汽车，再坐拖拉机，然后还要走一段路。"刘玉兰说："你们政委没有小车？"钟槐说："有一辆嘎斯车。但是公车，不让私用。所以政委才让我来接你。"
拖拉机突突突地行驶在农场的土路上，扬起一团团尘雾。钟槐和刘玉兰坐在颠簸的拖拉机上。
刘玉兰问："钟槐，你多大了？"钟槐说："今年足岁二十二。"刘玉兰说："那你比我还大一岁呢。那我就叫你大哥吧。"钟槐说："不行，不行。你怎么能叫我大哥呢。我该叫你伯母呢。郭政委比我爹还大一个月，我叫他叫郭伯伯的。"
由于拖拉机的突突声太响，两人说话只好放大声音。
刘玉兰说："钟槐大哥。"钟槐说："我不是说了么，不要叫我大哥，叫钟槐就行。"刘玉兰说："那好吧，钟槐。你觉得我嫁给一个比你父亲还要大的男人是不是有点那个？"钟槐说："有点啥？"刘玉兰说："是不是很傻？"钟槐说："我不知道。反正只要自己愿意的，也说不上傻。"刘玉兰说："为啥？"钟槐说："我爹现在的老婆比我爹就小十二岁。"刘玉兰说："可是郭政委比我大二十几岁了。听你刚才的话，现在你爹的老婆不是你娘？"
钟槐说："不是。"刘玉兰说："那你娘呢？不在了？"钟槐说："在！是我爹把我娘抛弃了。"刘玉兰说："你爹是干啥的？"钟槐说："副师长。"刘玉兰说："天哪，这么大的官啊！比郭政委还大，是吧？"钟槐说："可以这样说吧。但他官再大，我也不认他这个爹！"刘玉兰说："为啥？"钟槐说："喜新厌旧，不像个好男人！"
拖拉机在通往农场的路口停住。钟槐、刘玉兰跳下车。钟槐为刘玉兰背上蓝布包。
西边的太阳在降落，东边的天空上布满了阴云。
钟槐说："走吧，还有十公里的路才到团部。"两边是绿油油的林带。
刘玉兰说："钟槐哥，你走得慢点么。我跟不上么。"钟槐有点气恼地说："再不走快，到不了团部天就黑了。喂，你不要再叫我哥行不行，你不能叫我哥。不知道吗？"刘玉兰说："钟槐哥，你干吗对我那么凶啊？"钟槐生气地说："你还要叫！你是我伯母！你叫我哥那就乱了辈分了！"刘玉兰说："我偏要叫，在我没跟郭文云办结婚前，我就要叫你哥！钟槐哥！钟槐哥！嘴在我身上，我爱咋叫就咋叫。"钟槐一脸的羞涩与无奈。
乌云密布。大雨倾盆而下。钟槐领着刘玉兰躲进地头一个旧瓜棚里。雨在飘散。
刘玉兰说："钟槐哥，你在团里是干啥的，政委干吗让你来接我？"钟槐说："原先我是政委的通讯员，后来团里成立了值班室，我就当上了值勤班的班长。"刘玉兰说："这么年轻就当上班长啦。你还没对象吧？"钟槐扭捏地说："我还年轻着呢，找什么对象！像郭政委四十都出头了，才解决个人问题，我急啥。"刘玉兰说："唉！人不出来不知道，一出来才知道，人可以走的路多得很呢。"钟槐说："咋啦？"刘玉兰说："咱们老家穷啊。我娘对我说，出去找个有钱有地位的男人，总比在这儿这么苦熬着强。去年邻村的一个村长看上我了，那村长都五十几岁了，长得尖嘴猴腮的，下巴尖得像鹰嘴巴，眼睛小得像两粒黄豆子，又老又难看。可我娘说，年龄大点怕啥，长得难看怕啥，过一天好日子就算一天！我有点不愿意，就这么拖了两个月。可再往后拖，娘就要把我赶出家门了。正在这时候，我们村有一个从新疆回来探亲的人，就给我介绍了你们政委。"钟槐说："你爹你娘待你咋这么狠心啊？"刘玉兰叹口气说："那也是没办法，穷啊。可我真要离家到新疆来，我娘送我上车时，她也拉着我的手哭了。我爹呢，凡家有的，能让我用上的都让我带上了，我们山里人自制的草药丸，像治感冒，治拉肚，甚至连治被蛇咬伤的药丸都让我带上了。"
钟槐很同情地叹了口气。雨点正在小下来。
刘玉兰说："那人说，政委是个县级干部，老革命，工资也高，才四十岁。还说，他们那儿粮食可以敞开肚子吃，每月还能吃上一次肉。我娘就让那人赶快给政委回信，说我很愿意，还去镇上照了张相寄去。后来，政委寄来了盘缠，还有一千元钱是给我们家的。我娘我爹去邮局拿回那一千元钱，高兴得手抖得连话都说不出来了。一千元钱，在我们那儿可以买三头牛了。"钟槐说："你看，郭政委待你家多好啊！"刘玉兰说："就因为这，我才一口答应的。心想他肯定是个好人。"钟槐说："他就是个好人！"刘玉兰说："是呀，他跟我们那个村长比起来，是要好多了。但一想到他比我爹还大两岁呢，我就……"钟槐说："就咋啦？人不能三心二意啊。看着这个比那个好，后来另一个比那一个更好。这样比下去，还有个完呀！"刘玉兰说："找对象就应该要找个称心如意的么。毕竟那是一个人一辈子的大事！"钟槐说："那也不能见一个爱一个，这种人我最看不上眼！"刘玉兰说："我一个人都还没爱呢，咋是见一个爱一个？就是那个郭政委，我连面都没见，起码的感情都还没呢，爱就更说不上了。"钟槐说："反正你是答应做人家媳妇了，再说也没用！"刘玉兰说："有没有用，我自己心里清楚！"
雨停了。夕阳已落到西边的山顶上。钟槐说："走吧，到团部天就要黑透了。"钟槐带着刘玉兰走过一片荒野。由于下了一场雨，原先的一条干沟里蓄满了水。两人被隔在了对岸，而对面就可以看到农场的条田和林带。钟槐往林带那边一指说："再有两公里，就到团部了。"刘玉兰说："钟槐哥，我怕水。"钟槐看看天色，叹了口气，犹豫了一阵。钟槐说："那我背你过去吧。"钟槐背着刘玉兰过河，刘玉兰搂着钟槐的脖子，把脸紧贴在钟槐的背上。
钟槐喊："你脖子上没长骨头啊，把脑袋挪开！"刘玉兰说："我偏不！"把脸贴得更紧了。钟槐说："你再不把脑袋挪开，我把你扔到水里了。"刘玉兰说："那你扔呀！扔呀！你把我扔在水里，回去你咋向郭政委交代！"钟槐又气又无奈，一脸的尴尬。
前面团部办公室有几扇窗户上闪着灯光。钟槐指着靠大门边的那个窗户说："那是郭政委的办公室，他肯定在等你呢。"刘玉兰突然停住脚步说："钟槐哥……"钟槐说："我跟你说了，你不要叫我钟槐哥！郭政委是我伯伯，你马上是他媳妇了，再小的爷也是爷！按辈分就得这样，这你难道不懂吗？"刘玉兰说："钟槐哥，我还能见你吗？"钟槐说："你这话是啥意思？快走吧！"刘玉兰犹豫了好一阵，才迈开步跟着钟槐走。
钟槐在外面喊了声："报告！"郭文云高兴地说："来了。"钟槐把刘玉兰领进郭文云的办公室。刘玉兰看到王朝刚忙喊了声："朝刚表哥。"王朝刚说："政委等你们都等急了。"郭文云看到刘玉兰，高兴地咧着笑。郭文云说："没淋着雨啊，刚才那场雨好大啊。"钟槐说："我们在一个瓜棚里躲了躲，没淋着。"郭文云说："钟槐，辛苦你了。朝刚，你先领着你表妹到你月季大姐那儿，给她做点好吃的。她想吃点什么，就给她做点什么，啊？"王朝刚说："好，表妹，走吧！"
刘玉兰看看郭文云，发现比照片上要老，那照片肯定是前几年照的。接着她又看看钟槐，钟槐转身走了，刘玉兰满腹心事地长长叹了口气。