序
一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多代人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀。慢慢地，这传承也如同古玩一样，会裹着一层幽邃圆熟的包浆，沉静温润，散发着古老的气息。古董有形，传承无质，它看不见，摸不到，却渗到家族每一个后代的骨血中去，成为家族成员之间的精神纽带，甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。
在我去见老朝奉的路上，我身体里那许家潜藏千年的精神开始觉醒。它跃动着，沸腾着，仿佛要向我诉说什么。这不是言语上的表达，而是一种超越了时光束缚的共鸣。它要讲的故事很长，传递给我却只是眨眼的工夫。那些曾经的人，那些曾经的事以及那些传奇的古玩，浓缩成了一瞬间的感动，让我在奔跑途中突然停下脚步，按住胸口，抬头望向天空。
我虽无法感知细节，但知道，这是一个关于我祖父许一城的故事。
一个我从来不曾知道的传奇。
第一章 君子棋
这是民国十七年的五月下旬，北京正当春夏之交，满城槐树俱已开花。这时节天气渐热，最易起大疫，民间忌讳最多。忌糊窗，忌搬家，不剃头，不晒床，都指望着到端午那天避了毒恶，才好整治。所以老百姓都叫恶五月，一到这月份，一准得有点幺蛾子。
今年大暑未起，倒来了一阵大风。这风张牙舞爪声势极大，裹挟着漫天的沙尘盖过潭柘寺，罩住香山，一路浩浩荡荡地往城里头疯灌，一连好几日不停歇。那可真是尘霾蔽日，触目皆黄，整个四九城跟放久了的老照片似的，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的城墙，街上走的都是灰蒙蒙的行人和骡马，搞得人心里也是灰蒙蒙的。
北京每年都刮沙尘，可多是在春天。今年这风格外邪性，居然挑在恶五月。老一辈儿的人说这风有来历，叫作“皇煞风”，专门克皇上的。崇祯爷上吊那年，北京刮过一次；袁世凯死那年，也刮过一次；再往后，宣统帝被冯玉祥撵出紫禁城那年，这风又来了。所以今年皇煞风一起，又赶上恶五，北京的老人心里都犯嘀咕，恐怕……这又要改朝换代了吧？
黄克武手里抱着个宝蓝皮儿的包袱，顺着天坛根儿一路往西踉踉跄跄地跑去。在这样的大风天里，又是顶风前行，饶是他十七八岁的精壮身子骨，都得弓着腰低眉敛气。稍微跑得快了点，一张嘴就是满口沙子，一喘气就一鼻子呛灰。可事急如火，黄克武哪顾得上抱怨天气，他把毡帽檐拉得更低一些，脚下片刻不停。
他刚过虎坊桥，劲风忽起，比胭脂粉还细的黄土面儿洋洋洒洒地飘旋而起，顿时散成遮天蔽日的土雾。别说远处的前门塔檐和近处大栅栏的招牌，就是街对面栓的骡马，隔开几步都看不清楚。黄克武眯着眼睛只顾低头狂奔，不提防前头突然从土雾里冒出个人影，他收不住步子，“哎哟”一声跟那位重重撞了个满怀。黄克武身上有功夫，往后退了几步，拿桩站稳了，对方却倒在地上。黄克武赶紧俯身去搀扶，刚一猫腰，不由得暗叫不好——那位身上穿的是蓝灰军装，头上扎着条脏兮兮的绷带，手里还拿着杆辽十三式步枪，这是奉天兵！
奉天兵是张作霖带来关内的东北军，军纪很差，老百姓私下里都叫胡子兵。自从十七年初南北再次开战以来，张大总统在山东、河南的战事一片糜烂，北伐军一路北上，北京城里的奉军伤兵越来越多。上头不管饷，这些伤兵手里除了一条枪什么都没有，于是三五成群，逢人就抢，见店就砸，警察都不怎么敢管。
黄克武不愿在这里多生事，拱手匆匆说了声抱歉，转身想趁着沙尘天气溜走。不料那个奉天兵从地上爬起来，“哗啦”一声拉动枪栓，把手里的步枪对准黄克武，厉声喝道：“妈了个巴子！撞了老子还想走？”黄克武只得原地站住。那奉天兵一瘸一拐过来，劈头先给黄克武一个大耳光：“小兔崽子！你眼睛让狗吃啦？”黄克武咬着牙，瞪着枪口一声不吭。奉天兵斜眼看见他身上的包袱，眼睛一亮，嘴里嚷着：“老子怀疑你是叛军的奸细，拿过来！开包检查！”伸手就要去拽。这包袱干系重大，黄克武哪肯让他碰，身子一旋，轻轻避了过去。
奉天兵大怒，骂了句“不识抬举”，抬枪就要扣动扳机。黄克武情急之下上前半步，右手抓起他的枪管朝上抬，左手迅捷如电，一记手刀切他的脖颈。“砰”地一声枪响，子弹擦着黄克武头顶飞去半空，奉天兵软软地昏倒在地。
黄克武摸了摸脑袋，脸色煞白。自己若是慢了半步，恐怕已被莫名其妙地打死在街头。堂堂帝都，首善之地，什么时候已经乱到了这地步？他怔怔呆了几秒，猛然想起还有要事在身，急忙丢开步枪，把包袱重新背紧，转身钻进漫天黄沙中。过不多时，几个影影绰绰的行人靠近，见奉天兵昏迷不醒，便一哄而上，把他衣服扒了个精光，连步枪都扛走了。
黄克武摆脱了奉天兵，一气跑过宣武门，直到了储库营胡同东头的太原会馆门口才停下来。这段距离可不近，他觉得肺里头跟浇了一勺开水似的，辣心辣肺，不得不稍微停下来，双手扶着膝盖大口大口喘气。他一抬头，看到一个戴着圆框眼镜的白净后生站在胡同口歪脖老槐树下，显然已等候多时。
“拿来了？”那后生问。
黄克武小心翼翼地把蓝包袱皮捧住，爱惜地摸了摸：“这一路上波折不少，差点没给弄坏了。”
黄克武正要解开，白净后生冲他丢了个眼色，示意噤声。黄克武环顾四周，这才发现在太原会馆附近站着不少巡警，他们三三两两站在黄尘中，像是午夜坟地里的阴魂，看不清形体和相貌，却透着凛凛恶意。“慢慢走，别跑，别回头。”白净后生压低声音叮嘱了几句，然后两人并肩往胡同里头走去。
走进去十几步，黄克武这才急不可待地问道：“刘一鸣，到底出什么事了？”被叫了名字的年轻人扶扶眼镜，吐出四个字：“大难临头。”黄克武气得猛推了他肩膀一把：“我跑了半个北京城，还差点挨了一枪子儿，你就不能把话一次说完？到底是谁要对付五脉？”
刘一鸣知道这家伙性子急，叹息一声，又吐出三个字：“吴郁文。”黄克武一听这名字，不由得倒吸一口凉气：“吴阎王？”
刘一鸣点点头。吴郁文是京师警察厅侦缉处长、奉系军阀在北京城里的一条恶犬，为人阴毒狠辣，动辄将人灭门破家，外号吴阎王。去年警察厅在西交民巷京师看守所绞死了二十几个共产党，据说为首的李大钊就是吴郁文亲自动的手；前年《京报》主编邵飘萍被枪决，也是吴郁文下令执行的。他手里的人命，只怕比府前街南边的乌鸦还多，老百姓一提到这名字，没有不哆嗦的。
黄克武放慢了脚步，一脸疑惑：“他抓人，咱们五脉鉴宝，跟他井水不犯河水，他想干吗？”
刘一鸣拍拍他的肩膀：“你整天练武，偶尔也该看看报纸。国民革命军已经打到山东，张作霖在北京没几天好日子了，盛传要跑回东北去。吴郁文是张作霖的走狗，做了这么多恶事，主子一走，他也慌了。”