何侠大军四处出征，冬灼虽然留在都城，但对云常大军的所作所为都有耳闻，早有一肚子话想等何侠回城，痛快地吐出来。但此刻被何侠一问，冬灼心里却滞了一滞。
他从小在敬安王府长大，眼看着少爷从天之骄子沦落为四处逃亡的钦犯，眼看着少爷精心谋划当上了云常驸马，却被云常朝廷中的顽固势力压得抬不起头，受尽怨气，又眼看着少爷一朝翻身，三尺青锋，尽屠仇家。
起起伏伏，跌跌撞撞，眼前这被万民景仰畏惧的天下名将经历过多少坎坷，冬灼最为清楚。
大概曾经吃过太多苦头，受够了气，何侠掌权之后，性情日益暴戾，手段之狠毒，连冬灼都深感心寒。
冬灼抬头看着何侠。
少爷的身影俊逸潇洒如初，但怎么看都觉得隔得越来越远，朦朦胧胧的，像两人间飘着不少白雾，活生生扯开了他们之间的距离。
“少爷……”冬灼话里微带央求，“得饶人处且饶人。贵家是罪有应得，可公主不同。难道少爷心里，对公主真的没有一点情分？”
何侠长身而立，听了冬灼的话，默然不语，初进门时的暴戾不悦一丝丝从俊美的脸上褪去，眼角处多了几分似曾相识的柔和。
这一剎那，他仿佛又是那个敬安王府中风流多情的何侠了。
“牵涉到政治和权力，还有地方能让情意容身？”身边只有一个最亲近的冬灼，一向战无不胜、志得意满的名将何侠，苦笑中带了一丝无力，“冬灼，你跟随我十几年了，我从前是这样无情无义的人吗？”
一人之下，万人之上，只是一个动人的幻影。
敬安王府手握军权，家世显赫，但归乐王一声令下，顷刻土崩瓦解，家破人亡。
驸马又如何？耀天公主一个不懂军事的纤弱女子，竟可以不顾他苦心经营的努力，轻易阻止了迫在眉睫的东林云常大战。
而他，永远地失去了娉婷的笑容和琴声。归来时，只瞧见人去楼空，满院落寞。
教训，太多了……
何侠闭紧双目，将眸中的疲累和无奈掩盖起来。