“我姥姥这几天在院里医院吊盐水，我和我哥这会儿陪着呢，你来吗？他让我叫你。”
归晓挤在沙发角落里，心胡乱跳着，低头去看自己的手……
小拇指是螺纹，无名指也是，嗯，余下都是簸箕，好神奇，嗯——
算了，还是去吧。
“在院儿里？”她问。
黄婷自己感情也是狗血丛生，基本对旁人八卦没兴趣。可对着他俩还是没忍住，暗示了句：“我说你最讨厌医院，肯定不来。我哥就说，只要说是他让叫你来的，你准来。”
归晓装傻充愣，嗯啊应着，挂上电话出门。
院里的医院小，住院部就那么几间病房，她转了几圈就找到路晨。他坐在最里面一张床旁低头发短信。打电话的黄婷早就没了影儿，只有黄婷母亲在调整点滴的速度……
归晓探头看。
路晨瞅见了她，推开椅子起身：“二姨，我先回家了。”
“快回去吧，早让你走了。”黄婷母亲背对门外，没注意他们两个的猫腻。
路晨双手抄在短裤兜里，到病房门口，瞥那走廊尽头的一个小门，这是住院部一楼的后门。归晓跟上他的脚步，两人一先一后迈出小门。
院里的医院也就是看看发烧感冒，处理一下急诊，所以这里并没有大医院的感觉，小而干净，踏出去，她倒像走进个僻静的小院子。
爬山虎爬满了砖墙，在夜风晃着尾端。
万籁俱寂。
他掏烟。这几天晚上他都在这里，离她住得那栋家属楼最多走路十分钟就能到她住得那个窗口下，偶尔溜达过去，还能看到她半敞开的窗。
那点烟火在他手旁，忽暗忽亮。
路晨挺认真在瞧她，像是在组织着一句很长的话，可说了，却远比她想得要简单：“喜欢我吗？”他低声问。
“有你这么问的吗？”她小声顶回去。
归晓真是脸红了，她头次体会到脸红的感觉，从颧骨到耳边都在发烫。热烘烘的。
路晨笑，背过身向前继续走。
归晓站着发了一会儿愣：这就说完了？
忽然他左手背到身后来，掌心向上，手指虚拢着勾了下，意思是：把手给他。
……
后来两人怎么拉上手的，细节模糊。可她还记得，他的手比自己的要粗糙，体温也高，两人碰到的一瞬她有种被烟头烫到的错觉，被牢握住了才觉真实。
***
车内的温度在攀升，她身上一阵热，又是一阵凉。
雨刷机械地扫除着雪，因为结了冰，挡风玻璃反倒越发糊了。
归晓拿了块擦车布想去擦。
手搭上车门，视线不觉落到十米外那天寒地冻雪夜里的小饭店，点亮的一串串小灯泡绕着的店招牌下，路炎晨推开门，没穿外套就走出来，衬衫被风卷起来，露出一小截腰。
隔着一扇车窗玻璃，她像听到他靴底踩上雪的声响。
他站定在车门外，黑眼睛直视她。
归晓放了车窗，一阵风冲着灌进来，将她堵得透不过气：“还有事吗？路队长？”
“帮我个忙，”他手臂搭上车窗，却是叫了另外的名字，“小蔡。”
“啊？”小蔡完全状况外，“路队，你说，你说。”
“是真的帮个忙，”路炎晨倒不像在开玩笑，“我要带那个孩子去北京念书，能不能帮我弄个好点儿的学校？”
“去北京，带那个孩子？”小蔡成复读机了，“这、这个吧，归晓有门路。”
路炎晨漆黑的眼睛，终于，去看近在咫尺的她：“归晓？”
天冻得让人连呼吸都鼻子发酸。
归晓打量车前挡风玻璃上的一片半透明景象，再次打开雨刷，尝试除冰：“路队长家里条件一直挺不错的，这种事，其实花钱就能解决，不用特地来找我们帮忙。”
路炎晨倒像听了句笑话，答得波澜不兴：“我过去一当兵的，能有什么钱。”