有个词叫：后知后觉。
那晚路炎晨不放心秦小楠，吃到半途就走了。因为表弟夫妻两个在，两人也没多交流什么，等归晓吃完结账，才被告知先走的那位先生已经将这单结清。晚上归晓也没和路炎晨通电话，就发了几条消息，借故说想看看秦小楠，约了他翌日上午的时间。
于是，当归晓隔着前挡风玻璃，和走出汽修厂的路炎晨对视时，终于找到了昨夜辗转难眠，不敢相信真的已经和好的根本原因——一切太快了。
就和当初牵了手那段日子似的，没预兆，没准备，以至于漫长的一段时间她都会忐忑，反复和他强调：“在一起就不许分手，路晨你要敢分手我就哭死给你看。不许玩玩，保证，发誓，怎么吵架都行，就是不许分手。”这是归晓小时候最常说的话，估计是他这人看上去就不太能给人安全感。
那时路晨每每听到这个问题都不予理会，越不理，她越强调。无限循环，乐此不疲。
现在想想小时候那真是矫情，后来一问身边人，差不多初恋都挺作死作活的，年纪越小越折腾……这么一回味，恍若两生。
路炎晨捏着个易拉罐走近她的车，随便呷了口雪碧，隔着那层透明玻璃看她。
冬日的光投射进去，勾出了她下半张的轮廓，角度问题，看不清全貌。可能注意到她嘴唇上有淡淡一层水润润的唇彩。小时候在一块都还是学生身份，她不可能有机会涂抹这种东西，所以干干净净的。可昨天亲上去，却有类似于樱桃的甜味。
那一瞬让他心摇神荡，不习惯归不习惯，但他终于真切感受到了男人和女人之间的那种不能放在言语上表达的渴求。
归晓开了窗。
路炎晨仰头灌下最后两口剩余的雪碧，两指捏扁了易拉罐，将手肘压到车门上，低低地说：“开进来，给你验验车。”
归晓刚想重新启动，他又说：“下来，我开吧。”
归晓也想着他比较熟，下来将车交给了他。
从厂门口到里边不过一小段路，归晓没再上车，跟着路炎晨开车的轨迹走了进去。
门口老大爷见着这车和这姑娘都有印象，抱着自己的小收音机摇头晃脑地从传达室窗户边探头望着，瞧热闹。心里还想着路家这大儿子从回来就全是热闹，真是看都看不完……那边厢闹退婚，这边厢就有姑娘找上门了。
好像这姑娘之前就来过？老大爷越想越有滋味，关了窗，继续琢磨脑补去了。
刚好是过了年，正是汽修厂最忙的时候。
院子里一排排都是等着验修的车，六个检验员身边都围住好些人，都在交接进场的车，听这个说故障，再去和那个商量着敲定项目和用料。顺便告诉对方是春节旺季，要等，有个客户毛病小，就是停车时被出租车蹭了，喷个漆完事，被告知至少要等十天以上，濒临暴走时眼见着路炎晨直接开车进去，惊了：“诶？我们还排着队呢，那边怎么就自己开进去了？你们不管啊。”
检验员扯下来单子，往对方手上一递：“老板儿子。”
归晓正经过，听在耳朵里莫名有种自己是关系户的负罪感。
她走进去，厂房里几十个维修工热火朝天忙着，看到个大姑娘走进来就多看了几眼。有人先前见过归晓，有人没见过，低声讨论了会儿，笑得隐晦而又露骨。路炎晨十几年没回来，一回来就有个姑娘节前节后跑了两次，先不说那个镇上大美人的婚约，光是这个小插曲就胜过这里不少光棍儿了。
归晓被看得不是很自在，快走了两步，到最里处已经熄火的车旁。
路炎晨将易拉罐丢进垃圾筐，头都没回就说：“有点儿跑偏，噪音也挺厉害。我一会儿给你检查下胎压，做个四轮定位，再看看轮胎。早上热车是不是抖得厉害？”
“……还行吧。”说实话她没注意过。
“气门关闭问题，不常跑高速，多跑自己就好了。”
从粉尘过滤芯又说到清理积碳，归晓听得一愣一愣的，只觉得他比4S店的人还会忽悠人，似乎自己早前就被忽悠着做过一次四轮定位，难道没做好？
不过路炎晨说什么她都觉得是专业的，也就不再操心，反倒左顾右盼，去找小孩：“小楠呢？”
“钓鱼去了。”路炎晨走去墙角，半蹲下，找工具。
秦小楠来这里没几天，就哄得汽修厂里从上到下都喜欢上他。
起初大家还真都以为是路炎晨在外边和哪个女人生的，后来搞清楚了，倒也都觉得孩子不容易。汽修厂里的好几个都是临近几个村子里的小年轻，今天正好调休了，商量在运河上凿个冰洞，钓鱼捞鱼，秦小楠新鲜劲儿起来就追着去了。
归晓也跟着蹲在他身边：“这叫什么？”
“梅花扳手。”
“那个呢？”
她去指箱子旁边那一套。
“套筒扳手。”路炎晨说完，拿起几个套筒头，给她示范性装上，再卸下来，给她讲是扭哪里的螺母，比如轮毂和轮胎螺母……
他手指长，又是个绝对的熟练工，拎起什么都像在玩，还总习惯性在手里颠两下。
动作潇洒轻佻。
归晓这么瞧着，倒记起他玩台球时似乎也这样的派头。
归晓凑近看，在他右手虎口的位置，不停有淡淡的温热气息拂过去。路炎晨手一顿，动作忽然就没方才那么流畅了。最后随便将东西丢进塑料箱，两手空空起身。
“你不是要给我验车吗？”归晓奇怪。
“下午再弄，”路炎晨拉住归晓的手臂，将她整个人拽起来，“走了。”
归晓有些莫名，跟上去。
等俩人进了屋子，没有那么多闲杂人，归晓更放松了些。
她见路炎晨关上门，自己绕去沙发后的书桌旁，随手翻秦小楠从二连浩特带来的练习册和卷子。第一次来这儿，海东和孟小杉他们顾着喝酒闲聊，而她就留意到这桌上都是卷子，厚厚一摞，用黑色铁夹子夹着……后来两人在一起了，归晓还记得这细节，每次自己买夹卷子的东西，总会一个样子买两套，他一套自己一套。
归晓用手指去磨卷子上的字。
路炎晨站到她身后，半步之遥：“看得懂吗？”
“小学一年级的，怎么看不懂？过去我们卷子都是老师手刻的，自己印的，每次做完手这里都能蹭蓝，”她摸摸自己小指下的那块皮肤，“要洗好久。”
“是吗？”他倒没这种感触，“高中卷子都是学校买的。”
“高中人少啊，一个年级才一个班，刻卷子就不值得了，不像初中都是六个班。”现在想想，初中老师真是人好，怕买卷子浪费学生的钱，就一张张自己去刻。
路炎晨好笑，却懒得和她争辩。
她读过的初中，他也读过。
这屋子朝北又没窗户，全天都靠灯光照明。
一管白织灯，悬在两人头顶上。
朴素，也单调。
路炎晨看她人背对着那盏白炽灯，影子就仿佛淡淡的墨迹，落在卷子上、桌上。伸手，将翻卷子翻得正在兴头上的归晓扳过来，面朝自己。