归晓不大喜欢提起那几年。
她在帘子后抱着娃摸索着去找手机，隔着帘子递出去，给路炎晨：“我妈上午给我电话来着。她说她是长辈，总不能初次通话就主动，要你回个电话过去，你找找，就在通话记录第一个。我妈这人可严肃正经了，比我爸严肃多了，先给你打个预防针……”
她说起父母的话不多，对母亲更亲近些，他也就在小时候听她说起，母亲是做外交的，人很严肃，小时候时常因工作原因带她到处飞，给她弄得很长时间恐飞晕机；而父母是相亲结识，因有着对革命事业的同一理想而组建家庭，价值观相等，但感情培养多年无明显成效。由此归晓从小就得出结论，自由恋爱大过天——
路炎晨将通话记录翻找开，竟有那么一瞬马上要被岳母“阅兵”的局促。
想想，还是出了病房。
归晓的这个病房在走廊尽头，对着窗。
他出于礼貌，用自己的电话拨的，漫长的等待音后，对方接起来：“喂，你好。”
是叫伯母？不太妥。
路炎晨有板有眼地叫了句“妈”，嗓子一涩，继而又说：“我是路炎晨，您好，这么迟才和您通话，很抱歉。”
那边的长辈也真是头一次被个小伙子叫了妈，顿了半晌，笑了。
让路炎晨没想到的是，归晓母亲先提到的是撤侨的事，说是听到人说了，如果没有路炎晨和他同事掩护，那两个小姑娘牺牲的可能性十分大：“感谢你啊，小路，感谢你。”接连的感谢倒让路炎晨无言以对，就差回句为人民服务了……
对方回了正题：“我和晓晓父亲从当初就意见不一致，对你俩的事我没提出反对。当时晓晓拿过很多你高中考试的试卷给我看，说你语文学得最好，这些在班级里都是范文。我知道她是想听我夸你，也都认真看了，很不错，也能看出你这个孩子心性高，很有抱负。后来晓晓说和你分开了，我还觉得十分可惜。”
又是一段意料之外的话。
他从小喜欢读各种书打发时间，也确实是语文成绩比较好，哪怕是荒废的初中和高一都没落下。当时高考结束，归晓以“学习”为目的，将高三他的语文试卷都收集走，他还认为是小女生心思存些纪念而已，没曾想，归晓还献宝似的给母亲看了。
而立之年，从一位从未接触过的长辈口中得到如此表扬，说不清的滋味。有些怪……
……
这个电话时长可观，他回病房。
归晓已经喂好了奶，刚吃完喂奶前剩下的小半杯珍珠奶茶，见着路炎晨急问：“你和我妈怎么有那么多话说啊？都说什么了？”
路炎晨大体复述了一遍，归晓听到“作文”两个字，抱着枕头笑：“你别这么看我，我就是觉得你写的好，”她回忆着，告诉他，“你三模卷子写的话，我高考也用了。”
可惜在一起时她不理解意思，倒是在那年懂了这话背后的含义：
人生昧履，砥砺而行。