麦子说黄就黄了，开始有算黄算割鸟在叫。这鸟也是自呼其名，狗尿苔却一直不知道它长的什么模样。夜里从公路上往回走，听见叫声，就往一棵柳树上寻，鸟却扑棱棱飞到了麦地里，在麦地的地堰上叫。这一叫，三个地堰上都有了叫声，彼此起伏，相互呼应。狗尿苔觉得自己名字是狗尿苔，也该自呼名字，就拉长声音叫：狗尿苔!他这么一叫，那些鸟便随即回应：算黄算割!他不停地把狗尿苔三个音变化着节奏，那些鸟也把算黄算割四个音变化了节奏。他和鸟就这么叫着进了村巷，迷糊背了一背篓收割回来的大麦捆子，说：喊叫毬呀，喊，不黄都割了!
自留地的麦比生产队的麦黄得早，而种的大麦又比种的小麦割得早，迷糊是第一个先割了大麦。迷糊早就没了吃的，大麦才刚刚饱仁，他就割了，麦仁没硬的大麦经不起碌碡碾，连裢枷也不敢拍，用手把麦穗子搓了，麦颗在锅里炒，然后上碾子碾了做面粑粑吃。村里人背地里都骂迷糊：没吃的时候，顿顿喝菜汤，一旦能收到粮了，就山吃海喝，真是越吃越穷，越穷越吃，瞎猪么!大家坚持着要等大麦小麦完全成熟后再割，只是开始挖还未长好的土豆煮锅。
半香在麦忙前赶着将一匹土布织上机子，她在院子里经线。经线是在地上栽十几个木橛子，把纺好的各种颜色的线穗子轱辘又套在院两边插着的小木棍上，然后拽着线头来回拉扯挂在木橛上。线的颜色搭配她老是配不好，就把婆请了去。婆便在日头底下来来回回地小跑着，她早年是缠了脚的，后来又放了脚，脚就不大不小却指头变了形，脚后跟有几个鸡眼，小跑着一颠一颠像是在火炭上跳。半香就看得笑，说：蚕婆耶，你年轻时闹过社火?婆说：你笑话老婆子硬胳膊硬腿了?年轻时我可是扮过莲花魔女子，古炉村的社火就数莲花魔女子好。半香说：能看出蚕婆年轻时俊俏的!搬了凳子让婆歇一会。婆说：这时候你上机子?半香说：快麦忙呀，不上机子就顾不及了。婆说：今年麦子长势还好，怕有半个月就开镰了。半香说：好是好，熟得比往年晚么，人都等得眼里出血了。婆说：再出血也得等，甭学迷糊。他人呢?婆提说了秃子金，半香说：他到霸槽那儿看热闹去了。婆说：都到啥时节了他还有这闲工夫!半香说：蚕婆，你说公路上咋恁多的人，人家也不在家收麦?婆说：人家是城里人吧。半香说：城里出了啥事了，往外跑?婆说：不知道么。
欢喜从院门口经过，他领着他的侄孙子，侄孙子瞧见院子里经线，就立着看，婆过去摸了一下孩子的小牛牛说：遗了!孩子说：在哩!婆说：半香你瞧，一看这碎(骨泉)就知道是磨子的儿子，父子俩一个模子倒出来的!欢喜说：他蚕婆经线啊!婆耳朵笨，没听清，说：你说啥?欢喜说：你给半香经线啊?!婆说：来帮个手，你咋不在牛圈棚呀?欢喜说：牛我喂过了，行运要到下河湾去，我让把侄孙子送到他外婆那儿。婆说：噢，快收下麦了，让外婆给孙子送呼连馍了呀!呼连馍就是大锅盔，收了麦都是舅家要给外甥送的。欢喜说：那这应该么。婆笑了说：外孙外甥是舅家门前的狗，吃了就走。半香却叹了气。婆说：你叹的啥气?半香说：我娃可怜，吃不到他外婆他舅的呼连馍!婆就不说了，问欢喜：牛都好着的?欢喜说：都好，就是那花点子牛立不起了筒子。半香说：都立不起筒子了，还不如早早杀了。硬等着死，到时候身上肉就熬干了。欢喜立即变了脸，说：你倒说的屁话!也不在她家的院子里呆，拉了侄孙子气呼呼走了。
婆埋怨半香：你不敢说这话，牛给人干了一辈子，谁见过人主动杀的，造孽哩。半香说：我不就是顺口说了一句，他这么骂我!牲口毕竟是牲口，人有了病我才心软哩，昨日晚上还给满盆送了六颗鸡蛋。婆说：我几天没过去看了，他病还是没回头?半香说：没么。你说，打死老虎的人呀，咋叫病就拿住了?!婆说：唉，到忙天了，甭说生产队的活，就是他家自留地的庄稼又咋收得回来呀?
经完了线，婆就往回走，却拐脚又到了满盆家去看看，巷道中便碰上杏开。杏开人也黑瘦了一圈，拿了几条在泉里浸泡的枸树皮，说：婆耶!婆说：你把家具都收拾好了?杏开说：权松了，才泡了枸树皮再缠缠。婆说：你大还不行?杏开点点头。婆说：你大得伺候好呀，收自留地麦子的时候你把平安叫上。杏开说：嗯。却见半巷里土根的老婆和一个小伙往过走，小伙一直勾着头，土根的老婆在劝说什么，直到把小伙送出巷口了，过来对婆说：你说这八成一家够人不够人!婆说：八成咋啦?土根老婆说：他家成分高，八成的兄弟说不下个媳妇……婆说：八成成分不好?守灯家是地主，虽是一个爷，早就分了家，八成是中农么。土根老婆说：那还不受守灯家影响?他兄弟说不下个媳妇，他妹子二双岁数不小了也没嫁出去，我给二双寻了个后坡岭的人家，人家也是成分不好，先前双方都还满意，可后来二双不愿意了，让我拿了蒜去人家家，要断了这婚事，我没去，今日小伙子来，原本要来帮他们收麦呀，可我陪着人家小伙一进门，二双嘴撅脸吊的，给人家小伙做饭，饭端上来，碗里是三颗红薯面丸子!小伙知道是让他滚蛋，放下碗就出门走了。不行就不行吧，看她二双能嫁什么人?还能嫁个成分好的?!土根老婆说着，突然就不说了，忙改口道：我不是说成分不好就娶不来嫁不出，二双如果像狗尿苔那么聪明，她弹嫌也说得过去，八成九成二双没一个比得上狗尿苔!婆说：你说，没事。我孙子就不打算将来娶媳妇!
土根的老婆说的是实情，但婆听了心里不舒坦，虽然狗尿苔现在还小，将来却必须要面临婚姻的事，婆后悔起十二年前的那个黎明，抱着狗尿苔的时候并没有想到那么多啊!她也没再去看满盆，回到家来。院子里静悄悄的，狗尿苔又是没在家。她临出门时，叮咛着狗尿苔把尿桶底装好，尿桶底老漏尿，需要把底取下来重新安上，再用烂棉絮子塞四周的缝儿，锥子得一点点塞，然后抹上白斑土和成的泥。这些狗尿苔都干了，干得不错，安装好的尿桶在屋檐下晾着，但狗尿苔并没有乖乖在屋里呆着，又跑得没踪没影。婆不知怎的，没有怨怪了狗尿苔，却突然地恨起了一个人。这个人的模样已经模糊，记忆清晰的是他喜欢蹴在凳子上喝水，喝水竟然像吃饭一样吸吸溜溜地响。她看着院中那棵梨树，这是他那年栽的，她说：你屁股一拍走了，你害我哩，害我的孙子哩!拿棒槌打梨树，梨树叶子落了一地。
狗尿苔其实刚出去不久，他安装好了尿桶底，坐在那里看院墙上站着一只鸟，认出是跟随善人的那一伙鸟中的。这些鸟从来没有飞到过他家来，怎么现在就站在院墙上呢?他皱了嘴给鸟喳喳了几下，说：你来找我的?鸟说：不是是是是。他说：不是?鸟说：是!他说：是找我?鸟说：不是是是是。他说：你连来回话都不会说!是还是不是的是?鸟不给狗尿苔说狗尿苔的话了，说自己话，说：喳!他说：那你咋站在这儿?进屋抓了几颗米，撒在院子里，鸟还没有飞下来，牛铃却在外边大声叫：狗尿苔，狗尿苔!