古炉

作者:贾平凹

    三更半夜的,窑神庙里一有了锣鼓声,村里人都知道那是白天里又扣下可疑的人了。这种锣鼓声隔三差五就在夜里响,慢慢人们都习惯了,但是,古炉村不知从何时起,一到晚上,猫就叫春,不是一只猫两只猫,是七只八只在叫,叫起来此起彼伏,有像小孩被大人拧住了耳朵在哭,有像才死了人谁家的媳妇在坟头上哭,有像哑了嗓子破锣一样地嘶喊,猫的叫春比窑神庙里的惨叫更让人心里发紧。上年纪的人整夜合不上眼,连狗尿苔也从梦里醒来,再也睡不成。狗尿苔爬起来,见婆还在炕那头坐着剪她的纸花儿,他去尿桶里尿了,说:婆,婆,这是谁家的猫叫吗?婆的耳朵聋了,她能隐隐约约听到锣鼓声和猫叫,但这些响动并不影响到她的情绪,好像那些响动如同院子里风吹着扫帚,如同猪在圈里又哼哼,她依旧静心地剪她的纸花儿。狗尿苔又说:婆,婆,你不嫌聒呀?这回是大了声问婆,婆听到了,说:聒啥哩?尿了快睡去,站在凉地上寻着感冒呀!狗尿苔上了炕,偎过来看婆又剪了什么,婆不让看,催着他睡,他就把窗户纸捅了个窟窿。院子里又下起了雪,下雪的夜是白夜,他看见了院墙根的那棵树上突然长了许多叶子。树已经是光秃秃的树股子了,怎么又有叶子呢,定睛再看,挂满了蝙蝠,就吃了一惊,说:婆,恁多的蝙蝠!婆说:下雪哩,有啥蝙蝠,睡你的!噗地把灯吹灭了,婆也睡下了。狗尿苔还在想着蝙蝠,说:婆,蝙蝠挂了咱一树!婆说:蝙蝠是福呢。狗尿苔说:蝙蝠恁丑的有啥福?婆说:丑能避邪哩。狗尿苔第一回听说长得丑能避邪,这话好像对呀,他狗尿苔长得丑,村里乱成这样了,他啥事都没有么,守灯长得白白净净,守灯挨了一辈子斗,到现在还在外跑着不知是死是活。狗尿苔说:哎婆,你说丑能避邪,村里人听说蝙蝠是鬼变的,鬼咋就在咱院子里的树上呢?婆说:天一亮它们就飞了。狗尿苔说:为啥要等到天亮呢,咱得去赶了鬼!婆生气了,说:你咋事真多!就是鬼,让鬼在外边守着夜!

    终于到了天亮,狗尿苔早早起来,院墙根的树上是没有了蝙蝠,蝙蝠和夜一块走了,但院子里的地上一鸡爪厚的雪。他走出院子,村道子里有了一些人,都是用扫帚用锨铲扫着自家门口的雪。三婶和老顺在杜仲树下说话,声音不大,却听得清晰,好像那话也被冻着了,有着一种脆音。三婶说:老顺呀,这早去拾粪呀?老顺说:下雪哩拾啥粪,你见着来回了没?三婶说:又没见人了?几时没见的?老顺说:夜里还好好睡哩,猫一叫我醒来了就没见了她,我只说她上厕所了也没在意,天亮再醒来狗在哩她不在。三婶说:咋是狗在哩她不在?你们各睡各的?老顺说:咋能各睡各的,天冷,被子薄,狗就睡在我俩中间暖和。三婶说:噢。她能到哪儿去,吆蝙蝠去了?老顺说:吆蝙蝠?三婶说:一大早立柱就喊叫着吆蝙蝠,好多人都去村口,你家院子里没蝙蝠吗?老顺说:这我没注意。三婶说:天神,到处都是蝙蝠,我家屋檐上就吊了一串,立柱说他家上房里都钻进了几只。老顺说:听说立柱他妈一直病着?三婶说:病着的,我看难熬过这冬天,要么立柱喊叫着吆蝙蝠哩,他嫌晦气么。狗尿苔就走了过去,说:我家树上也有蝙蝠!他走得急,滑了一跤,坐在了雪地上。三婶和老顺没有去拉他,三婶说:这是咋回事呀,以前有蝙蝠没有这么多的蝙蝠呀,一下子就这么多黑鬼!老顺,老顺,这该不会和开石有关吧?

    三婶的话是问老顺的,老顺也说不上什么,狗尿苔却把这话记住了,他有些害怕,甚至把他在雪地上滑倒的事也和开石联系了起来。开石就是在第一场雪的那天用脚绊了他一下,他就滑倒了,这次滑倒几乎和那次一样,他听见浑身的骨头像是木头安装的,咔嚓嚓响,然后就跌坐在地上。狗尿苔就把蝙蝠是开石的鬼魂变的话说给了牛铃,牛铃又说给了天布的媳妇,天布的媳妇在给长宽说时不但说蝙蝠是开石鬼魂变的,还是黄生生的鬼魂变的,长宽又说给了摆子,当立柱来摆子家借面箩儿,摆子说了长宽的话,立柱脸都变了色,说:这我得去镇上了。摆子问去镇上干啥,立柱没有说,拿了面箩儿就走了。

    窑场上、卡站上都在议论着蝙蝠的事,鬼魂的恐怖笼罩着古炉村,每到换班去公路哨卡的人都打了火把,经过巷道,拿火把照着院墙头的瓦楞和树,查看有没有蝙蝠,一连三天,只发现了七只蝙蝠,拿火把去烤,蝙蝠再就没有出现。而猫还在叫春,见了叫春的猫就撵。长宽说:撵的猫干啥,人都干那事哩,还不让猫叫个春?迷糊问长宽:是啥意思?长宽说:人还是要有本事哩!迷糊说:我是听不懂。长宽说:可怜。迷糊说:谁可怜?长宽说:你可怜。迷糊提了拳头说:我可怜?你敢说我可怜?!长宽说:我可不是红大刀的,打起来没人帮你。迷糊到底还是把拳头松下了。

    长宽和迷糊在巷里差点打起来,立柱却把他两个兄弟和三个妹子叫到他家老院子里说事。立柱的妈长年都病蔫蔫的,在立柱被下河湾和镇联指的人打伤后,受了些惊就睡倒了,再没下炕。眼看着老人一天不如了一天,又加上蝙蝠那么多的飞到院里,甚至钻到屋里来,就觉得心里不美气,听了摆子的话,他就在镇上给他妈买了寿衣。他父亲去世早,当年埋父亲时就拱了双合墓,也同时给他妈做了棺材,按兄弟们立的规程,他妈的墓是老二拱,棺材是老三做,寿衣及丧事由他承担。立柱把兄弟和妹子叫到他家老院子,上房里他妈在炕上奄奄一息,厦子屋里他们就商量着要给老妈准备后事的事。立柱拿出了全套寿衣,说咱们就这一个老人了,临走要给老人穿好,原本买三件套的,他买了五件套,而买了五件套这钱就多了,多出的钱应该兄弟三人再平摊。这话一说出口,两个兄弟都不同意,三个人就吵起来,气得立柱就拿了寿衣出了门,说:那好,那好么,怪我多买了,多买了我给我留下,我穿呀!三个妹子出来撵他,撵不上,红脖子涨脸的顺着巷道往村西走了。

    第二天的傍晚,雪还是不紧不慢地下,地上把什么都冻瓷了,磨眼家的猪圈垮了一个豁,猪跑了出来,他越撵猪越跑,竟然跑到山门后边的树林子里,急得他要拾一块石头打猪,看着地上有块石头,一拾,拾不起来,又去拾一块砖头,砖头还是拾不起来,全冻住了,一抬头,却看见树林子后的那片坟地里有个影子在动,忽大忽小的,猪也不撵了,喊着有鬼有鬼,连爬带滚地跑回村道。村里人听了,问是不是看着是人,磨眼说谁这会儿去坟地的,是人怎么能忽然大了忽然小了?又问是不是狼,下雪天狼肚子饥,可能是狼先躲在坟地里等天黑了才要迸村的?磨眼说不是狼,狼在地上四个腿的咋能立起来,再说猪一闻见狼的气味就吓瘫了,猪还会往树林子里跑吗?这么说就是鬼了,但到底是不是鬼,何况磨眼家的猪还得寻回来,仗着人多,一伙人就进了树林子,却再也没见什么东西,猪倒是在一棵树下卧着瞌睡了。而就在这时,来回却从树林子的另一头无声无息地走了过来。原来是来回?可磨眼坚持说他看见的影子不是来回,那么,即便是磨眼看花了眼,坟地里确实是来回,来回为什么会在天擦黑的时候去坟地呢?问来回:你干啥去了?来回一语不发,摇摇晃晃向村道里去,老顺一股子风似地跑了过来,说:你又到哪儿去了?你又到哪儿去了?把来回还是掮起来,像掮着一袋粮食,才要回家去,前巷里的立柱家就起了哭声。