三更半夜的，窑神庙里一有了锣鼓声，村里人都知道那是白天里又扣下可疑的人了。这种锣鼓声隔三差五就在夜里响，慢慢人们都习惯了，但是，古炉村不知从何时起，一到晚上，猫就叫春，不是一只猫两只猫，是七只八只在叫，叫起来此起彼伏，有像小孩被大人拧住了耳朵在哭，有像才死了人谁家的媳妇在坟头上哭，有像哑了嗓子破锣一样地嘶喊，猫的叫春比窑神庙里的惨叫更让人心里发紧。上年纪的人整夜合不上眼，连狗尿苔也从梦里醒来，再也睡不成。狗尿苔爬起来，见婆还在炕那头坐着剪她的纸花儿，他去尿桶里尿了，说：婆，婆，这是谁家的猫叫吗？婆的耳朵聋了，她能隐隐约约听到锣鼓声和猫叫，但这些响动并不影响到她的情绪，好像那些响动如同院子里风吹着扫帚，如同猪在圈里又哼哼，她依旧静心地剪她的纸花儿。狗尿苔又说：婆，婆，你不嫌聒呀？这回是大了声问婆，婆听到了，说：聒啥哩？尿了快睡去，站在凉地上寻着感冒呀！狗尿苔上了炕，偎过来看婆又剪了什么，婆不让看，催着他睡，他就把窗户纸捅了个窟窿。院子里又下起了雪，下雪的夜是白夜，他看见了院墙根的那棵树上突然长了许多叶子。树已经是光秃秃的树股子了，怎么又有叶子呢，定睛再看，挂满了蝙蝠，就吃了一惊，说：婆，恁多的蝙蝠！婆说：下雪哩，有啥蝙蝠，睡你的！噗地把灯吹灭了，婆也睡下了。狗尿苔还在想着蝙蝠，说：婆，蝙蝠挂了咱一树！婆说：蝙蝠是福呢。狗尿苔说：蝙蝠恁丑的有啥福？婆说：丑能避邪哩。狗尿苔第一回听说长得丑能避邪，这话好像对呀，他狗尿苔长得丑，村里乱成这样了，他啥事都没有么，守灯长得白白净净，守灯挨了一辈子斗，到现在还在外跑着不知是死是活。狗尿苔说：哎婆，你说丑能避邪，村里人听说蝙蝠是鬼变的，鬼咋就在咱院子里的树上呢？婆说：天一亮它们就飞了。狗尿苔说：为啥要等到天亮呢，咱得去赶了鬼！婆生气了，说：你咋事真多！就是鬼，让鬼在外边守着夜！
终于到了天亮，狗尿苔早早起来，院墙根的树上是没有了蝙蝠，蝙蝠和夜一块走了，但院子里的地上一鸡爪厚的雪。他走出院子，村道子里有了一些人，都是用扫帚用锨铲扫着自家门口的雪。三婶和老顺在杜仲树下说话，声音不大，却听得清晰，好像那话也被冻着了，有着一种脆音。三婶说：老顺呀，这早去拾粪呀？老顺说：下雪哩拾啥粪，你见着来回了没？三婶说：又没见人了？几时没见的？老顺说：夜里还好好睡哩，猫一叫我醒来了就没见了她，我只说她上厕所了也没在意，天亮再醒来狗在哩她不在。三婶说：咋是狗在哩她不在？你们各睡各的？老顺说：咋能各睡各的，天冷，被子薄，狗就睡在我俩中间暖和。三婶说：噢。她能到哪儿去，吆蝙蝠去了？老顺说：吆蝙蝠？三婶说：一大早立柱就喊叫着吆蝙蝠，好多人都去村口，你家院子里没蝙蝠吗？老顺说：这我没注意。三婶说：天神，到处都是蝙蝠，我家屋檐上就吊了一串，立柱说他家上房里都钻进了几只。老顺说：听说立柱他妈一直病着？三婶说：病着的，我看难熬过这冬天，要么立柱喊叫着吆蝙蝠哩，他嫌晦气么。狗尿苔就走了过去，说：我家树上也有蝙蝠！他走得急，滑了一跤，坐在了雪地上。三婶和老顺没有去拉他，三婶说：这是咋回事呀，以前有蝙蝠没有这么多的蝙蝠呀，一下子就这么多黑鬼！老顺，老顺，这该不会和开石有关吧？
三婶的话是问老顺的，老顺也说不上什么，狗尿苔却把这话记住了，他有些害怕，甚至把他在雪地上滑倒的事也和开石联系了起来。开石就是在第一场雪的那天用脚绊了他一下，他就滑倒了，这次滑倒几乎和那次一样，他听见浑身的骨头像是木头安装的，咔嚓嚓响，然后就跌坐在地上。狗尿苔就把蝙蝠是开石的鬼魂变的话说给了牛铃，牛铃又说给了天布的媳妇，天布的媳妇在给长宽说时不但说蝙蝠是开石鬼魂变的，还是黄生生的鬼魂变的，长宽又说给了摆子，当立柱来摆子家借面箩儿，摆子说了长宽的话，立柱脸都变了色，说：这我得去镇上了。摆子问去镇上干啥，立柱没有说，拿了面箩儿就走了。
窑场上、卡站上都在议论着蝙蝠的事，鬼魂的恐怖笼罩着古炉村，每到换班去公路哨卡的人都打了火把，经过巷道，拿火把照着院墙头的瓦楞和树，查看有没有蝙蝠，一连三天，只发现了七只蝙蝠，拿火把去烤，蝙蝠再就没有出现。而猫还在叫春，见了叫春的猫就撵。长宽说：撵的猫干啥，人都干那事哩，还不让猫叫个春？迷糊问长宽：是啥意思？长宽说：人还是要有本事哩！迷糊说：我是听不懂。长宽说：可怜。迷糊说：谁可怜？长宽说：你可怜。迷糊提了拳头说：我可怜？你敢说我可怜？！长宽说：我可不是红大刀的，打起来没人帮你。迷糊到底还是把拳头松下了。
长宽和迷糊在巷里差点打起来，立柱却把他两个兄弟和三个妹子叫到他家老院子里说事。立柱的妈长年都病蔫蔫的，在立柱被下河湾和镇联指的人打伤后，受了些惊就睡倒了，再没下炕。眼看着老人一天不如了一天，又加上蝙蝠那么多的飞到院里，甚至钻到屋里来，就觉得心里不美气，听了摆子的话，他就在镇上给他妈买了寿衣。他父亲去世早，当年埋父亲时就拱了双合墓，也同时给他妈做了棺材，按兄弟们立的规程，他妈的墓是老二拱，棺材是老三做，寿衣及丧事由他承担。立柱把兄弟和妹子叫到他家老院子，上房里他妈在炕上奄奄一息，厦子屋里他们就商量着要给老妈准备后事的事。立柱拿出了全套寿衣，说咱们就这一个老人了，临走要给老人穿好，原本买三件套的，他买了五件套，而买了五件套这钱就多了，多出的钱应该兄弟三人再平摊。这话一说出口，两个兄弟都不同意，三个人就吵起来，气得立柱就拿了寿衣出了门，说：那好，那好么，怪我多买了，多买了我给我留下，我穿呀！三个妹子出来撵他，撵不上，红脖子涨脸的顺着巷道往村西走了。
第二天的傍晚，雪还是不紧不慢地下，地上把什么都冻瓷了，磨眼家的猪圈垮了一个豁，猪跑了出来，他越撵猪越跑，竟然跑到山门后边的树林子里，急得他要拾一块石头打猪，看着地上有块石头，一拾，拾不起来，又去拾一块砖头，砖头还是拾不起来，全冻住了，一抬头，却看见树林子后的那片坟地里有个影子在动，忽大忽小的，猪也不撵了，喊着有鬼有鬼，连爬带滚地跑回村道。村里人听了，问是不是看着是人，磨眼说谁这会儿去坟地的，是人怎么能忽然大了忽然小了？又问是不是狼，下雪天狼肚子饥，可能是狼先躲在坟地里等天黑了才要迸村的？磨眼说不是狼，狼在地上四个腿的咋能立起来，再说猪一闻见狼的气味就吓瘫了，猪还会往树林子里跑吗？这么说就是鬼了，但到底是不是鬼，何况磨眼家的猪还得寻回来，仗着人多，一伙人就进了树林子，却再也没见什么东西，猪倒是在一棵树下卧着瞌睡了。而就在这时，来回却从树林子的另一头无声无息地走了过来。原来是来回？可磨眼坚持说他看见的影子不是来回，那么，即便是磨眼看花了眼，坟地里确实是来回，来回为什么会在天擦黑的时候去坟地呢？问来回：你干啥去了？来回一语不发，摇摇晃晃向村道里去，老顺一股子风似地跑了过来，说：你又到哪儿去了？你又到哪儿去了？把来回还是掮起来，像掮着一袋粮食，才要回家去，前巷里的立柱家就起了哭声。