这城市，条条的大路，环环的堵，每天与成千上万人擦肩而过，碰见个熟面孔都尚且难得，何况是他？
结果居然还是窦寻先开的口——徐西临怀疑窦寻一开始恐怕也没敢认，因为他上车以后盯着车窗上的驾照看了足有好几分钟。
窦寻：“换车了？”
徐西临一年三百六十五天过载的语言系统短暂失灵，半天才“嗯”了一声，干巴巴地说：“还真是你啊，这也太巧了……刚回国吗？”
窦寻点点头，又说：“比以前还堵。”
徐西临：“是啊。”
然后他们俩就再没有话说了。
窦寻不知道徐西临几年没回家，徐西临也不知道窦寻几年中数次回国，每每无功而返，茫然离去——他在南方那几年过得颠沛流离，从运输公司到果汁厂再到乡里，连续换了几个地方，丢了俩手机，连老成都是回来之后才联系上的。
他们俩不约而同地没敢问对方的近况，相隔的时光像可怕的黑箱，谁也不知道贸然掀开后里面会跳出什么妖魔鬼怪。
回来了，以后还走吗？将来有什么打算？
你这些年都去哪了？
有女朋友……或者男朋友吗？
为什么卖房子搬家？是有了新人，还是有了新家？
这些年过得怎么样？
那鹦鹉还活着吗？