孩子王

作者:阿城

    自此,每日放了学,王福便在屋中抄字典。我每每点一支烟在旁边望他抄。有时怀疑起来,是不是我害了学生?书究竟可以这样教吗?学也究竟可以这样学吗?初时将教书看得严重,现在又将学习搞得如此呆板,我于教书,到底要负怎样的责任?但看看王福抄得日渐其多,便想,还是要教认真,要教诚实,心下于是安静下来,只是替王福苦。

    忽一日,分场来了放映队。电影在山里极其稀罕,常要年把才得瞻仰一次。放映队来,自然便是山里的节日。一整天学生们都在说这件事,下午放学,路远的学生便不回去,也不找饭吃,早早去分场占地位。我估摸队上老黑他们会来学校歇脚,便从教室扛了两条长凳回自己屋里,好请他们来了坐。待回到屋里,却发现王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典,便说:“王福,你不去占地位吗?电影听说很好呢!”王福不抬头,说,“不怕的,就抄完了,电影还早。”我说:“也好。你抄着,我整饭来吃,就在我这里吃。抄完,吃好,去看电影。”王福仍不抬头,只说着“我不吃”,仍旧抄下去。

    老黑他们果然来了,在前面空场便大叫,我急忙过去,见大家都换了新的衣衫,裤线是笔挺的。来娣更是鲜艳,衣裤裁得极俏,将男人没有的部位绷紧。我笑着说:“来娣,队上的伙食也叫你偷吃得够了,有了钱,不要再吃,买些布来做件富余的衣衫。看你这一身,穷紧得戳眼。”来娣用手扶一扶头发,说:“少跟老娘来这一套。男人眼穷,你怎么也学得贼公鸡一样?今天你们看吧,各队都得穿出好衣衫,暗中比试呢。你们要还是老娘的儿,都替老娘凑凑威风。”老黑将头朝后仰起,又将腰大大一弓,头几乎冲到地下,狠狠地“呸”了一下。来娣笑着,说:“老杆儿,看看你每天上课的地方。”我领了大家,进到初三班的教室。大家四下看了,都说像狗窝,又一个个挤到桌子后面坐好。老黑说:“老杆儿,来,给咱们上一课。”我说:“谁喊起立呢?”来娣说:“我来。”我就迈出门外,重新进来,来娣大喝一声“起立”,老黑几个就挤着站起来,将桌子顶倒。大家一齐笑起来,扶好桌子坐下。我清一清嗓子,说:“好,上课。今天的这课,极重要,大家要用心听。我先把课文读一遍。”来娣扶一扶头发,看看其他的人,眼睛放出光来,定定地望着我。我一边在黑板前慢慢走动,一边竖起一个手指,说:“听好。从前,有座山,山里有座庙,庙里有个和尚,讲故事。讲的什么呢?从前,有座山,山里有座庙,庙里有个和尚讲——”老黑他们明白过来,极严肃地一齐吼道:“故事。讲的什么呢?从前有座山,山里有座庙,庙里有个和尚讲故事。讲的什么呢?从前有座山,山里有座庙……”大家一齐吼着这个循环故事,极有节奏,并且声音越来越大,有如在山上扛极重的木料,大家随口编些号子调整步伐,又故意喊得一条山沟嗡嗡响。

    闹过了,我看看天色将晚,就说:“你们快去占位子。我吃了饭就来。”大家说好,纷纷向分场走去。来娣说:“老黑,你替我占好位子,我去老杆儿宿舍看看。”大家笑起来,说:“你不是什么都知道么?还看什么?”来娣说:“我去帮老杆儿做做饭嘛。”大家仍在笑,说,“好,要得,做饭是第一步。”便一路唱着走了。

    我与来娣转到后面,指了我的门口,来娣走进去,在里面叫道:“咦?你在罚学生么?”我跟进去,见王福还在抄,灯也未点,便一面点起油灯,一面说:“王福,别抄了。吃饭。”来娣看着王福,说:“这就是王福吗?好用功,怪不得老杆儿夸你。留了许多功课吗?”王福不好意思地说:“不是。我在抄老师的字典。”来娣低头看了,高兴地说:“妈的,这是我的字典嘛!”我一面将米在舀出的水里洗,一面将王福抄字典的缘故讲给来娣。来娣听了,将字典拿起,啪的一下摔在另一只手上,伸给王福,说:“拿去。我送给你。”王福不说话,看看我,慢慢退开,又蹲下帮我做事。我说:“字典是她送给我的。我送给你,你不要,现在真正的主人来送给你,你就收下。”王福轻轻地说:“我抄。抄记得牢。我爹说既然没有帮我赢到,将来找机会到省里去拉粮食,看省里可买得到。”来娣说:“你爹?王稀——”我将眼睛用力向来娣盯过去,来娣一下将一个脸涨起来,看我一眼,挤过来说:“去去去,我来搞。你们慢得要死。”于是乒乒乓乓地操持,不再说话。

    吃过饭,王福将书用布包了,夹在腋下,说是他爹一定来了,要赶快去,便跑走了。我收拾收拾,说:“去看吧。”来娣坐下来,说:“空场上演电影,哪里也能看,不着急。”我想一想,就慢慢坐到床上。

    油灯昏昏地亮着,我渐渐觉出尴尬,就找话来说。来娣慢慢翻着字典,时时看我一下,眼睛却比油灯还亮。我忽然想起,急忙高兴地说:“歌词快写好了呢!”来娣一下转过来,说:“我还以为你忘了呢!拿来看看。”我起身翻出来写完的歌词,递给来娣,点起一支烟,望着她。来娣快快地看着歌词,笑着说:“这词实在不斯文,我真把你看高了!”我吐出一口烟,看它们在油灯前扭来扭去,说:“要什么斯文?实话实说,唱起来好听。只怕编曲子的本领是你吹的。”来娣点点头,忽然说:“副歌呢?”我说:“还要副歌?”来娣看着我:“当然。你现在就写,两句就行。前面的曲子我已经有了。”我望望她。来娣很得意地从椅子上站起来,在屋里旋了半圈,又看看我,喝道:“还不快写!”

    我兴奋了,在油灯下又看了一遍歌词。略想一想,写下几句,也站起来,喝道:“看你的了!”来娣侧身过去,低头看看,一屁股坐在椅上,将腿叉开到桌子两旁,用笔嚓嚓地写。

    远处分场隐隐传来电影的开场音乐声,时高时低。山里放电影颇有些不便,需数人轮番脚踩一个链式发电机。踩的人有时累了,电就不稳,喇叭里声音于是便怪声怪气,将著名唱段歪曲。又使银幕上令人景仰的英雄动作忽而坚决,忽而犹豫,但一个山沟的人照样看得有趣。有时踩电的人故意变换频率,搞些即兴的创作,使老片子为大家生出无限快乐。正想着,来娣已经写完,跳起来叫我看。我试着哼起来,刚有些上口,来娣一把推开我,说:“不要贼公鸡似地在嗓子里嘶嘶,这样——”便锐声高唱起来。

    那歌声确实有些特别,带些来娣家乡的音型,切分有些妙,又略呈摇曳,孩子们唱起来,绝对是一首特别的歌。

    来娣正起劲地唱第二遍,门却忽然打开了。老黑一帮人钻进来,哈哈笑着:“来娣,你又搞些什么糖衣炮弹?唱得四邻不安,还能把老杆儿拉下水么?”我说:“怎么不看了?”老黑说:“八百年来一回,又是那个片子,还不如到你这里来吹牛。来娣,你太亏了。五队的娟子,今天占了风头。有人从界那边街子上给她搞来一条喇叭裤,说是世界上穿的。屁股绷得像开花馒头,真开了眼。不过也好,你免受刺激。”

    来娣不似往常,却高兴地说:“屁股算什么?老娘的曲子出来了。我教你们,你们都来唱。”大家热热闹闹地学,不多时,熟悉了,来娣起了一个头,齐声吼起来:

    一二三四五

    初三班真苦

    识字过三千

    毕业能读书

    五四三二一

    初三班争气

    脑袋在肩上

    文章靠自己

    又有副歌,转了一个五度。老黑唱得有些左,来娣狠狠盯他一眼,老黑便不再唱,红了脸,只用手击腿。歌毕,大家有些兴奋,都说这歌解乏,来娣说:“可惜词差了一些。”我叹了,说写词实在不是一件容易的事,凑合能写清楚就不错。平时教学生容易严格,正如总场下达生产任务,轮到自己,不由得才同情学生,慢慢思量应该教得快活些才好。