黑锅

作者:常书欣

    秋高气爽的季节里,山间乡里的风景最有看头,下了高路,沿着国道越向西走,都市的气息愈见其弱的时候,小城小镇小乡的古朴风韵越来越浓,路边的地里,墒情正好,一人高的玉米地、比玉米还高半个头的高梁,成片成片的连成了青纱帐,打开车窗迎面就吹来了自然的轻风习习,夹杂着泥土青草的气息。红色的凯迪拉克奔驰在国道上显得格外的招眼,不但人看,连路边偶而过往的大骡子、大腱子牛也是诧异地回眸,跟着是哞得嘶一声!

    即便是已经来了一次的蒋迪佳也是玩兴颇浓,和哥哥一路聊个不停,驾车的是九鼎假日酒店的餐饮部经理张凯,看样也是城市长大的一族,一路边问东问西,反倒蒋迪佳倒成了俩人的向导。接近目的地乌龙县城的时候,蒋迪佳指点着车停到了乌龙第一锅的门口,宽阔的路面,原本就是天然的停车场,蒋九鼎和张凯下车便有点怔住了!

    看景不如听景,见面不如闻名哦!

    不过是二层的一幢路边建筑而已,旧式的坡顶砖木楼,屋脊还有泥和的麒麟兽镇宅。估计是地基便宜的缘故,这大院子后面套着的还有个二进院子,占地差不多四分,看样也有些年头了,除了那几个大字尚有威风之外,这房子甚至不如一些路边新建的小店面光鲜,当然,离高路服务区里那豪华建筑差得就更远了点。

    唯一的好处,就是在路边停车位可以无限制地扩大吧!

    蒋迪佳侧目早看到了哥哥和张经理眼里的不屑,笑着说道:“哥,您别犯老毛病啊,陈主席刚领我们来的时候,我们都觉得差强人意,可一顿、两顿吃下去,好了,心服口服肚子更服!”

    “呵呵……要不是你说呀,我这辈子怕是不会进这种小店哦。走,张经理,咱们服气服气去!”

    三个人次弟进了店里,店面依旧,人面不同,饭时的时间,这热闹劲可有得看了,大热天里,大厅里挤挤嚷嚷差不多满桌了,各桌上都是大大小小不一的铁锅、粗瓷碗,围着桌子四周的是或高或低、或矮或胖的男男女女,伸着筷子流水介地往嘴里赶,差不多都一个得性,吃得是嘴里流油,头上冒汗!

    诧异、轻视之余的蒋九鼎,神色里露出的轻微的厌恶,这群吃客里,看一眼便知一小半是赶路的司机佬,甚至于还有挑夫卖菜的主,吃饭的时候半人高的扁担就竖在身边。这吃相就更离谱了,差不多一半人端着粗瓷大方碗唏唏律律往嘴里拔拉,咂咂有声,偶而一停顿,却是张着大嘴,一口能咬掉半个馒头,更有甚者,吃到了兴起,“嗤”得一声,却是就着餐巾纸洗鼻涕!

    蒋九鼎下意识地躲着,生怕那家伙甩自己身上似的,不迭地跟着服务员往楼上走。妹妹蒋迪佳见迎客的换成了当天的收银丫头,左顾右盼着,不见了那个笑脸吟吟的小跑堂,大为失望!

    迎客的正是桃花妹妹,梳着条乌黑油亮的大辫子,表情并不见得多热情地把几个人请上了二楼临窗的包间。看来是客多了从权,简桃花随手拿着笔把压膜的菜单扔到了桌上,不冷不热说了句,吃什么?

    那架势不是迎客人,是审犯人!

    蒋家的兄妹俩都没拿,却是脸色变了变,不过一想释然了,路边小店,有的吃就不错了,还敢指望他们的服务水平好到什么程度不成?

    张凯捻到手里,看看,简单之极,一荤一素,正好两面,不过三十几种菜品,这轻视之心便有了几分,蒋九鼎怕是对刚刚的一干吃相雷倒了,半晌没吭声,一楼恰如骡马大店的环境还真让他有点失望了。

    “服务员,你们店里最拿手的菜给我介绍介绍啊!”张凯师傅随意说道。饭局上的老话。

    却不料时间和地点人物都不太对,一脸黑红,长得憨乎乎的桃花立马就是噎了句:“菜单上的都拿手,不拿手我们干嘛写菜单上!?”

    言下之意凿凿,您问得不是废话吗?那表情多有不耐烦的成份,人多着呢,吃就吃呗,谁顾得给你磨这多嘴皮。

    这张经理老吃客一句就被噎住了,蒋九鼎却是侧着头,不置可否地笑着。

    蒋迪佳见过这位收银的桃花,笑着搭讪道:“你叫桃花吧?我们可是熟客了,我这是第三次来了啊?”

    “嗯,我记得你。”桃花当然记得这个被宰的人了。

    “是吗?”蒋迪佳一下子高兴了,正想问问简凡的去处的时候。

    不料简桃花理会错了,还以为这客人要套近乎,立马抢着张嘴了:“当然记得了!………不过你别想我给你优惠啊?我们这儿可还有吃了二十几年的熟客,熟客都要优惠,我们店还开不开了?你们城里人呀,啥都好,就这点不好,咋个比乡下人还小气,就爱搞个价。”

    说话着,桃花尚且忿忿不已,一副对城里人非常不待见的表情。

    啊!?……蒋迪佳后面的话,倒被桃花这句给愣生生顶回去了。被简桃花噎了个够呛,得,干脆闭嘴了。

    这边一停,张经理看了半天还在想着,随口又是一句:“服务员,那你们有什么特色菜,你总知道吧?”

    “特色!?”这词让桃花想了想,还真想出主意来了,很自豪地说:“特色嘛,炖菜都差不多,这两天我叔卤了一缸猪头肉,要不你们尝尝?”

    “猪头肉!?”蒋九鼎讶色接了句,脸呲得有点变形了。一回头和张经理都相视地笑着。

    好歹也在省城,好歹也经营餐饮若干年了,就真把南非极品鲍、澳洲大龙虾、鱼子酱、熊掌燕窝鲜猴脑拿来也吓不住餐饮行里的人,偏偏在这小地方,人家要把猪头肉给推荐出来,八成把自己等同于开卡车的老爷们了,实在掉价的厉害。

    却不料,简桃花乐了,看着蒋九鼎惊讶,还以为自己推荐的正中下怀,乐得露着白牙,一笑灿烂地说着:“我就知道你们没吃过,一年我们店里只有秋后才开始卤,夏天你根本吃不到,还亏得你们赶得巧!”

    言下之意,你们赶着趟,好似还捡大便宜了似的!

    蒋迪佳倒知道和这种直肠的乡下妹妹是讲不出什么道理的,不过看着哥哥被人噎得一愣一愣,颇为好笑,直掩着嘴,使劲着忍着笑得胸前一耸一耸。

    蒋九鼎被辨白了一番,悻悻说了句:“得得……张经理,你做主吧。”

    张凯还没说话,这简桃花看自己唯一的力荐被无视,又现蒋迪佳呲眉愣笑笑,不高兴了,悻悻道,你们笑啥嘛,没吃过就是没吃过,我知道你们省城来的,省城来的,就更没吃过了!没吃过让你后悔一辈子,下次来了赶不上趟,想吃都没有了…………简桃花喋喋说着,楼下喊着买单,简桃花风风火火的说了句,你们挑吧,等一会啊……话音没落,风风火火出去了……

    简桃花一出门,这声音就放大了几倍扯着嗓子喊,水生,你尸挺哪了?三包间,给客人端瓜子倒水,不说你就不长眼………

    这声音,宏亮得直刺人耳膜,正待说话的蒋九鼎被惊了惊,神色凛然地指着包间门外,不无紧张地说道:“佳佳,这……这莫非就是传说中的村姑!?”

    三个人相视乐了,进门遇上这么个活宝村姑,一笑之下,倒把刚刚的不快忘了之脑后了。

    …………………………………………

    …………………………………………

    三人最终也没点这份猪头肉,都不是大块朵颐的主,那吃得了那油腻恶心之物。

    蒋迪佳对那份柴鸡的是记忆犹新,蒋九鼎却是吃西餐在行,不经意点了一份牛肉锅,而张凯张经理两者兼顾,点了一份百蔬乱烩、一份烫锅羊杂!本来还想尝尝野猪肉的味道,得,简服务员翻着白眼回了句:你以为野猪谁家养的呀?想吃就吃!?没有!

    看样忙乎得够呛,服务态度实在是大打折扣了。

    客多菜慢,等的时间稍稍长了点,等第一锅素菜烩上桌的时候,三个人一路行来也饿了,说话着就动上了筷子。蒋迪佳早知道这里的风味,就着小碟子吃得津津有味,第一次光临的张经理吃了几勺之下,脸上的戏谑却是渐渐地消失了,停了勺筷看着蒋九鼎,讪讪说道:“蒋总,确实不错,赶上咱们酒店的风味了。”

    “还行吧!”蒋九鼎淡淡应了声。

    蒋九鼎虽然未必会做菜,但吃总是会的,九鼎酒店的素烩里有类似的这种炖法,但刚刚早已经细细瞧过,豆腐做得烫而不烂,土豆吃着绵而不糊,一筷子捞下去,大白菜帮子、芹菜梗子、海带片子、冬瓜小块,十几样乱烩的菜各保持着原本的形状,但要吃到嘴里,菜帮子的苦味、芹菜的麻味、海带的涩味都被消弥得一干二净,偏偏还保持着蔬菜原本的香味,形成了一种特殊的风味!比省城尝过了几家锅炖又高了一个层次。

    张经理看着蒋总,不敢往下说了,都吃家,优劣一眼便知,这菜里要论刀工,自己明显不及;要论火候,离人家差得就更远了。把人家和自己放一起,有点抬高自己身份的意思了。

    第一锅素菜让俩男人有点沉闷了,实在有点被打击的意思。只有蒋迪佳没觉得乎出两位男人的心思来,吃得赞不绝口。

    第二锅风味柴鸡一上桌,得,也是蒋迪佳曾经尝过的,直到现在尚记得那个小简凡笑吟吟迷死人不偿命的笑着说,要健康、喝鸡汤!…………想也未想,直斟了一小碗,浅尝细抿着,尝得一脸惬意。汤味依旧,如果那个跑堂在的话,再胡吹大气几句,没准这味道还能再浓郁几分。

    张经理此时却是挟了一大场鸡肉尝着,等回头再看蒋九鼎的时候,蒋九鼎的脸色也定格了,嘴嗫喃着,还在嚼着,不过却说不上话来。眼里,看样是失落的紧,遭打击的程度又加深了几分。

    “蒋总!”张经理小心翼翼地说道:“这有秘方吧?汤入味,味直透鸡骨,骨酥肉香,脯肉嚼之即化,除了坛子焖、砂锅煲一类的老店老厨,做不到这水平。”

    蒋九鼎半晌无语,尝了几块鸡肉,又不死心地品了半碗鸡汤,甚至于把菜汤里常下的枸杞、大料拣了几块放碗里细瞧,试图挑出点毛病来,一会才悻悻说了句:“唉,张经理,是比咱们做的好吃,用料也讲究,七块八角里,没有一个掉角,没有一个虫眼,咱们都没有这么考究!”

    张经理脸上有点讪讪之色,但凡调料一途,讲究入味即可,而调料的保存年限又长,有几个残次或者出现几个虫眼非常正常,蒋九鼎怕是在这上面想挑点毛病,不过挑了半天,还是没有什么现。没现倒失望得很。

    食不厌精、烩不厌细,要在大店里这样尚可理解,在路边小店做到这份上,可就不容易了。两人心里惊讶还真是越来越高。

    蒋迪佳吃着,嘴里还嚼,看着俩人的惊讶却是非常受用,不无卖弄地说道:“得了呗啊,人家这柴鸡是乡下吃活食长大的,你们就一车一车拉的那冻鸡肉,那能比嘛?我还不怕你们生气,在这儿吃过后,我对你们做得,简直是深恶痛绝!”

    蒋迪佳埋怨了几句,没人接茬,一抬眼,哥哥和张经理经历的最初的惊诧之后,啜着汤品的、嚼着肉尝的,俩人忙乎的嘴都没功夫回话了。

    得,这男人真遇着了美食,比观美女还要投入几分!

    菜上全乎的时候,俩男人的形象已经有点不像话了,蒋九鼎松着领带,张经理悄悄松着腰带,俩人捋着袖子,神色里专心致志的盯着几个锅炖,手筷不停的挟到了碟子里,转眼间又消失在嘴里,吃得兴起的俩人偶而评价一句。

    噢,腱子肉炖烂了,不塞牙,不错!

    羊脆骨,进味了,还可以。

    这萝卜做得入味啊,尝出不萝卜的味道来了,只有羊肉汤的鲜味。

    豆腐,这是手工豆腐,卤水点的,还有人下这功夫?

    …………

    俩个男人诧异中不无赞赏,边吃边说,浑然忘我了,蒋迪佳看得哑然失笑,笑着敲敲桌子:“喂喂,俩位别这么下作啊,一点风度都没有,这是菜多,菜不多还要跟我抢是不是。”

    蒋九鼎手嘴不闲地说了句:“没事,这儿没人认识咱们………还是爸说的好啊,天涯何处无美食,只缘福浅多不识呀?要不是佳佳,没准这店我压根就不敢进来。……张经理,你要把咱们酒店的饭菜做到这个味道这个水平,我提拔你当副总经理怎么样?”

    “那不可能!”

    张经理吃着,脸上已经显出了几分红润,不以为然地说道:“您别拿我开玩笑啊,汤炖到这个份上,绝对有秘方,但凡这种老店,这东西都是秘传的,咱们省城那鼓楼羊杂您知道吧,那一锅汤,一百多年了,没熄过火,日本人来了,舍不得砸这店;文革的时候破四旧不是,公检法都砸了,可红字蓝字号,都认这家老店羊汤,愣是没人敢动;蒋总,我听说这老店的规矩呀,都是嫡传,连闺女女婿都沾不着边,这家伙,谁搂着都是一座金山摇钱树,几辈子衣食不愁啊。可能给咱们吗?”

    “我说张哥,餐饮部经理是你还是我呀?我不让你想办法吗?你肯定有办法,啊!”蒋九鼎揶喻地笑着,一下子倒把张凯说愣了,正待反应过来,蒋九鼎却是笑着嘘得一声,使了使眼色,看看妹妹,示意别往下说了。

    蒋迪佳一看这俩人的鬼鬼祟祟的得性却是早已知晓,笑着说:“哥,这墙角你撬不动,这个店在乌龙县二十多年了,根在这儿……我就觉得,这再好吃,也是大众菜,有那么大价值吗?”

    “哎,眼光有问题了。举个例子啊!”蒋九鼎兴味提起来了,伸着筷子指点着说道:“比如刚改革开放的时候,咱们这儿销到广东的荆花粉,是成吨成吨往南方货,原始价格低;广东人呢,把这土特产打成包装箱,以箱销往香港,价格翻了三倍;香港人呢,再把这东西做成袋装的,价值又翻了三到五倍;但日本人更黑,把袋装的买回来,提纯做成瓶装,价值直接翻十倍………这就是生意。比如这样的口味、就这一只风味鸡,在路边店卖25块、进了中档店,能卖五十,但是如果用个仿汝窑的白瓷盆盛着放五星饭店里,让吃惯了海参鲍鱼大虾的主们一尝这汤味,你们觉得收多少钱合适?……不怕你贵,就怕别人都会。”

    蒋九鼎侃侃而谈,那意思很明白,货买一张皮,包装好了,就好买,但前提你也得有别人都不会、都做不出来的东西才成。

    “有道理!”张经理顿悟般地坚着大拇指:“蒋总有眼光,连咱们都吃得舒坦,别人就更不用说了。”

    “你别拍马屁啊,宰客这事你比我在行。”蒋九鼎笑着说道,张凯讪讪而笑,互捧了一下子,谁也不脸红。

    蒋迪佳还没省得这生意经怎么念的时候,被敲门声打断了,应声而入的又是那桃花妹妹了,双手端着份盘子,砰地一声放到了桌子上。

    猪头肉!?

    确实是猪头肉,晶莹油亮的猪皮、二指宽的肥肉连着一小块红肉,薄薄地在盘子里铺了十几片,中间放着一小碟白蒜泥!粘稠的新蒜,没有加过调料的。

    蒋家的兄妹面带苦色,咦地一声侧过头了。这油腻的东西上不得台面的。

    张凯也不见得喜欢这东西,看看一脸黑红,神情正色无比的桃花,小心翼翼地说:“我们没点这一道啊?您这儿还有强行上菜、逼客强吃一说?”

    简桃花不乐意了,没好气地说道:“我说你们这城里人就不识个好歹,我好心给你介绍,你还不相信我。得,大老远来了,我送你们半份,就当优惠了,不收钱………我告诉你们啊,过了这个村可没这个店了,一年卤不了几缸。”

    简桃花一副你们就是狗咬吕洞宾的口气,听得三个人谁也不敢反驳,蒋九鼎怔了怔,指着猪头肉,努力用缓合的口气商量着:“您别担心,我们照价付钱,您……您把这份端走。”

    早已经酒足饭饱,这油腻如斯的东西,看着就有点反胃。

    “让你吃,你就吃呗,分不清人好坏?真是的?”

    简桃花不容分说,拂袖而去。把蒋九鼎弄得呲眉愣眼,半晌接不上话来,蒋迪佳只等得桃花出去之后,才是扑哧一笑,乐了。一向颐指气使的哥哥自打遇上简家这么一群人,还真是处处吃憋。

    “来来来,张哥,归你了,我们可都饱了!”蒋九鼎悻悻把盘子推到了张凯的面前。

    “我也不爱吃这东西,哟,这油出得不错,有弹性了………哟……”

    张凯筷子挟了一片薄如翼的猪头肉,晃晃悠悠地在筷尖上,这倒不无诧异了,猪头肉基本和肉中的下脚料要差不多了,又粘又软且油腻,城里小胡同里卖熟肉摊上几块钱一斤,便宜得很。不过筷子上的不同了,切成片依然有着如新嫩一般的弹性,不沾不腻,品相十足,这就引起兴趣来了。

    轻轻的蘸着白蒜泥,没有加任何调料的白蒜泥,一片入口,咬得咯吱、咯吱直响。猪皮脆香、肥肉爽口、瘦肉郁香,那有油腻的味道………一嚼之下诧异了,嘴里说着,这是猪头肉吗?……又挟了一块,又嚼着………又挟了一块……嗯,不错………

    张凯捡到宝一般,嚼着,乐呵呵地笑着。

    蒋九鼎看着奇怪,小心翼翼地挟了一块,轻咬了口尝尝,那表情和张凯如出一辙,点点头,嗯?!奇怪,做得倒像耳丝啊?

    “蒋总,这像传说中的白切肉啊!肥肉的硬、脆、香俱备,应该是生肉进的卤,卤后再蒸,出完油继续泡卤,几道工序呢?做出来香味直透肉身,不肥不腻,直接蘸着蒜泥就是美味。不对呀,那白切肉的早失传了。”

    “像吗?”

    “像,太像了。”

    “我没吃过,只听我爸说过。”

    俩个人不无惊讶的讨论着,嘴里的品味完了,一回头的时候,又愣神了,盘子里只剩下最后一片了,连最后一片也上了筷子,被一双玉手挟着的筷子,轻蘸着蒜泥,却是妹妹蒋迪佳,俩人说话愣神的功夫,几片早已经被她消灭干净了。

    “啊!?佳佳,你不是素食主义者吗?现在连肥肉都吃上了?”蒋九鼎大跌眼镜。

    蒋迪佳嚼着一脸惬意,心满意足的嚼完,抹抹小嘴,笑了:“嗯,好吃!早知道肉这么好吃,我就不吃前头那锅素菜了………你们别瞪我,再要一盘不就成了!”

    三个人一商量之下,还真要了一盘,这下连简桃花也难得地露出笑脸了,三个城里人,终于认可自己的推荐了,不但吃完了,结账走的时候,又要了二斤带走!自尊心小小地满足了一回,破例地笑着把仨人送出店门。

    三个人吃得不少,那里最胖的那个上车的时候还打了踉跄。桃花乐了,眼里不屑,心里暗道了句:

    还城里人呢?吃了这么多,仨草包!!!