2000年6月13日。
清晨的光线透过薄纱质的白色窗帘闯进圣芒戈五楼的第41号病房。治疗师们在门框之间来回穿梭，偶尔的低语声悉悉索索，躺在病房里唯一一张床位上的人却完全没有要醒来的迹象。
猫头鹰从窗口飘进，脚环绑着最新的《唱唱反调》。它橙黄的眼睛朝着墙角堆得满满当当的那一箱杂志看去，扑棱着翅膀降落在箱子边缘，抖了抖腿把这本全新的杂志丢进去。它蹦跶着从边上洒着的一摞硬币里叼出几枚，路线没有丝毫偏差地离开病房。
这里有一股氨水和薰衣草的味道，经过时光的沉淀变得醇浓。只是这味道稍微有些刺鼻，飘在阳光里的飞灰洋洋洒洒的样子也足以逼疯洁癖患者，以至于这间病房少有人来。
但也不是最主要的原因。
病床上躺着的人已经两年多没有醒来过。她是谁，她的身份是什么，她在战争中扮演什么样的角色，治疗师们一无所知。这个孤单的女人好像没有家人或者好友，除了刚入院那时来过几个探望她的中年人，访客的踪迹早就消失，上一次访客来访的记录和现下的时间也差了四个多月，例行检查的几位治疗师也只是在门口朝内探探，然后在表格上打个勾，留下一点41号病房存在的痕迹。
没办法，没有登记名字或者详细信息的病人，一概都只分配在最角落的病房。战争最盛的时候，谁知道谁是谁？神秘人取消了那么多麻瓜出身的巫师，或许这位也是其中之一吧。
生活对她可真是太残酷了。
奥古斯都·派伊推开房门，只看了一眼，立刻将身子往回一倒，仔细看了看生了锈的门牌号，确信自己没看错一个数字。
嗯，没错，是41号。
他迈开步子走进来，脚步声轻巧得像只猫。他绕着房间转了一圈，魔杖沿着墙壁的棱角挥着。他有点郁闷地回想刚才用病人叫喊声诓骗他的斯梅绥克，还是把房间简单清理了下，接着拉开了窗帘。
扑面而来的是一股很浓烈的木香，他知道这种花，紫色的花穗细细巧巧，灰绿色的花杆坚韧不拔。
奥古斯都叹了口气，正准备关上窗户。
“放开他。”
“放开他。”
奥古斯都起了一身的鸡皮疙瘩，慢慢地僵硬地把脑袋转向那张病床。
病床上的病人其实没有很难看，相反是个挺清秀的女子，浓浓的褐色眉毛此刻皱成一条，一头长长的褐色卷发已经垂到腰间，只不过人躺在那里显得比寻常要长。细看几条银丝夹在褐色的波浪里，平白添了几分脆弱。他注意到女子的年纪应当不轻了。那么安静，以至于他以为刚才只是幻听了。
他走过去用魔杖点了点女子露在床单外面的手。手指上的戒指吸引了他的注意，橄榄石的浅绿色光芒没有随着岁月流逝变得暗淡。
“放开他。”
那个声音再次出现。奥古斯都这一次听得很清楚，是这个昏睡了两年多的人发出的，细微的喉音，声带颤动时的松松垮垮的音色听着让人耳朵很痒。
“你说什么？”奥古斯都凑近了一点，以便听清楚她的声音。
“啪！”清脆的巴掌声把奥古斯都打得一愣。
“你----”
“放开他！”伊芙琳·斯内普挣扎着想坐起来，但是她办不到，身子只是轻轻动了动，完全没有听她使唤。她的手狠狠打在面前的黄发男人脸上，抽得她手掌很麻。
“我说女士，你，你......”奥古斯都忽然倒吸一口凉气，“我认得你！你是斯内普教授的妻子！好几年前，你在这里面试，是我给你颁发的证书！”
“我.....”伊芙愣了下，思路有点跑偏，没有很快更上她的嘴的脑子不幸已经掌控不了她的话语，“他在哪里？告诉我！他在哪里？”
“什么他？谁？在哪里？”奥古斯都被带跑的思维一下子追上了伊芙，“你是说斯内普教授？”
伊芙又是一呆。
斯内普......？
哦，对。
是我的丈夫来着。
我要干什么？
想......想不起来了。
我......
我......
“对。”她摇了摇头，“对的。蛇（snape和snake发音有点像）教授。”
“摇头？对？你到底是想表达什么？”奥古斯都整个人都懵了，“没事，没事，慢慢想。”
“教授......他在哪里......”
“啊？”奥古斯都忽然有些无端的害怕，“等，等一下，我去找......找人......”他嘟囔着快步离开了41号病房。
我要找他......他是斯内普教授。
对。
斯内普。
西弗勒斯。
啊！
对对对，是要找斯内普教授......
西弗勒斯......
斯内普教授是......西弗勒斯又是.....
想不起来了。
他们是谁。
我为什么要找斯内普教授和西弗勒斯。
我是想做什么来着？
我......为什么躺在圣芒戈？
圣芒戈。对。
西弗勒斯。
斯内普教授......西弗勒斯。
圣芒戈魔法伤病医院。
我.....伊芙琳。
伊芙琳要找斯内普教授。
找他干什么呢？
找他......干什么啊。
我不知道。
有人知道吗......我为什么要找斯内普教授......我为什么......不明白。
我到底为什么要找他？
伊芙迷迷糊糊地睡了一会儿。梦里有绿光，有一个表情狰狞的秃头，戴着眼镜的小男孩，红头发的女人。
还有......还有一条蛇。
蛇。
西弗勒斯。
斯内普教授。
被杀掉了。
对。
对。
斯内普死了。
被蛇咬死了。
咬在脖子上。
我......在找他。
我是他的妻子。
但是......我为什么是他的妻子......？
我......我到底......经历了什么啊。
“斯梅绥克！”奥古斯都扒着门框，气喘吁吁，“那个，41号的病人醒了！一直在找什么人，但是又很迷惑的样子。”
斯梅绥克眨眨眼。
“你是说......病人醒来了，不知道自己是谁？还是？”
“她是斯内普的妻子。但是她自己弄不清楚自己在做什么，一直重复一句话，要找他。”
“找他？他是谁？”
“哦拜托，斯梅绥克，我看她自己都不知道，你问我有什么用？”
“那，该怎么办，找谁？”
“什么找谁？”奥古斯都呆住了，“你在说什么啊？”
“那个病人啊。”斯梅绥克叹了口气，“你不知道西弗勒斯·斯内普牺牲的消息吗？伊芙琳·斯内普是唯一的埃弗里，她的长辈都死得一干二净。她认识的人，现在是找不到了，像救世主那种，怎么叫得过来？”
“......所以，她是她自己唯一的依靠？”
“没错。”斯梅绥克惋惜道，“她曾经也是个非常优秀的女人，无论是什么方面。可谁知道现在居然变成这样。”
我们都知道。圣芒戈41号病房里有一个很慈祥的女人，她总是带着迷茫的微笑，不知道谁是谁，总是自己念叨着几个重复的单词，“蛇”或者“斯内普”。
有时候我们很伤心。
那时候就该去41号病房找她。她会用一种成熟而稚嫩的办法，安慰你，一切都会好起来。
我们不知道她的名字。
偶尔，会听到她比较清晰地发出类似“西弗勒斯”这样的一个名字，满眼温柔缱绻，沉浸在自己那些仔细看管的秘密里。