【楔子】
南秦长公主华昀凰，和亲北齐，嫁为太子妃。
太子谋逆，晋王尚尧率军平叛，太子事败焚身自尽。
晋王继位，降太子妃华昀凰为燕国夫人。
天启元年二月，行登基大典。
三月，册立燕国夫人华昀凰为皇后。
十一月，皇后诞下皇子。
同月，皇后出京，迁居殷川行宫。
———
【第一章】
殷川下了入冬的第一场雪。
黄昏时风里卷起细细簌簌的米粒子，天黑尽时，白鹅毛已狂飞漫卷。
满城青瓦屋顶，转眼覆白。
殷川渡口，雪满栈桥。
桥头的长乐酒坊，升起灯笼，烧暖炭炉。
落魄琴师输了与老板娘的赌约。
他赌的是，殷川今冬第一场雪下起来之前，南朝来的皇后就会被废。
从这渡口遥向南望去，夜雾中，隐约可见依青罗山而筑，巍巍直上的凤台行宫，宫阙森森，层叠嵯峨，灯火如九天星辰闪烁。昔日艳重天下的南朝公主，如今的北齐皇后，正幽居在此。
这场雪已悄无声下得纷纷扬扬。
南秦远嫁而来的宁国公主华昀凰，眼下还仍是天子正妻，北齐皇后。
落魄琴师与老板娘的赌注，不过一坛酒。
皇后会不会被废，原本与乡野庶民全无干系。
唯独殷川一地，既是皇后陪嫁封邑，又是两国必争之地，这三年间烽火平息，暂得太平，全赖南北联姻的维系。
今岁入冬，废后流言仿佛是从北边传来，不知多少人在暗里揣测，幽居殷川行宫的华皇后，究竟还回不回得去帝京。
无论南北，从来没有过哪一朝的皇后，生下太子甫足月就迁出中宫，凤驾离京，独自远居。自此两年间，皇后再没有离开过凌云孤峙的凤台行宫。
皇帝更不曾驾临殷川。
然而，不希望废后纷争再起的殷川百姓，总盼着流言不会成真，总觉着这位南朝长公主非同等闲。毕竟，没有哪一朝哪一国的公主，有过这样惊世的封邑。八百里殷川，都作了她的陪嫁，从南秦送嫁而来的五千羽林精卫，至今驻守于凤台行宫方圆十里，遵奉皇后一人号令。
“皇后哪里是说废就废的，堂堂南朝长公主，又生育了皇子，还有这八百里殷川的封邑，天下又有谁不知道，华皇后是绝世无双的美人呢。”
老板娘脆声泼辣。
殷川自从成了长公主的封邑，才得来太平安稳，这份恩惠，殷川百姓都念在长公主身上。老板娘自己也是半个南人，母家是从南朝徙来的，自然盼望长公主能把这北齐皇后的位子太太平平坐下去。
从京城流落来此的落魄琴师，嗤之以鼻，“妇人之见，可笑，可笑。”
“南朝现今是裴太后临朝，裴家的天下，先帝一去，长公主就什么靠山也没有了。她这皇后之位，本就名不正言不顺。原是侍奉过废太子，在南朝时就有秽乱名声，一时狐媚惑主，坐上中宫之位。听说上月南朝献给皇上的冬岁礼，又有好几个美人，裴太后这是恨不得让皇后立时失宠啊……这二人，势如水火，可见当年的宫闱秽闻半点不假。”
老琴师捻着下颌黄须，连声嘿嘿，议论天子家事，如同市井短长。
老板娘讥诮道，“两边宫里的事，您都像有神通天眼，亲自瞧见似的，真了不得！”
众人哄笑。
琴师脸皮泛热，忿道，“老夫当年给宫中乐正大人当侍从时，你还是个吃奶的娃娃。”
满座都是往来于南北两地的客商行贩，听琴师在那里高谈阔论天子家事，也时而凑趣哄笑，大都不以为意。只有一个初次从南朝随商队过来贩茶的少年，听得失惊，侧身低问左手旁的汉子，“怎么，他竟不怕官府治罪，这些疯话都敢讲？”
在南朝，不论是当今裴后临朝，还是昔日先帝在位，言禁酷厉，没有人敢公然犯上，非议皇室，一旦被官府拿住，轻则鞭挞，重则割舌。
少年的问话，那汉子像全没听见，不理不睬。
旧窗吱吱，挡不住外边风声如刀。
少年裹紧棉袍，见这汉子穿件脏污的皮袍，在屋内也不脱去毡帽，压低帽檐，闷头喝着一碗酒。看他落魄穷酸，少年便把自己的酒壶推到他面前，“来，一同喝。”
那人略抬脸，瞥了少年一眼。
被这双眼睛照了一照，像七月下暴雨打闪子，少年惊得一缩。
大汉满脸浓髯，口鼻都被大胡子遮了，帽檐下只露出那么双冷清清的眼睛。
他不答话，少年也默默缩回去，看都不敢再往这边看一眼。
倒是右手边坐着的老丈，听见少年先前问话，悠悠接口道，“这话在我南朝自然讲不得，到了北边，京城里也不能讲，至于外头嘛，齐人原本是游牧骑射的异族，立国至今，礼法不达庶人，民风向来粗豪。何况这里是殷川，南北不属，官府只是个虚设。你莫怕，也莫学那老匹夫口无遮拦，是非少说……”
少年讪讪应诺，耳里却听着那琴师还在喋喋吹嘘他从京城听来的传闻，说华皇后实则早已疯了，皇上将她贬来行宫养病，如今两年都不见好，迟早是要废了她的。
“老丈，这要是真的，皇后若被废了，殷川不是又要打仗么？”少年忍不住，又问老者。
老者叹口气，无言可对。
少年一时也愁起来，伸手去拿酒壶，蓦地发觉，邻座空空，那个怪人不知几时已无声无息离开。
真是古怪，少年推窗，悄悄往外探了一眼。
风卷着雪粒，扑了他一脸，直钻眼皮。
他只呆呆瞧见，漫天风雪里，那汉子的身影消失得极快，不似常人。
风雪终于消停时，已是深宵，酒客渐散去。
酒肆临着渡口，寒江夜风，猎猎透骨。
三分醉意，七分失意，落魄老琴师手拎半壶残酒，背上负了长条包袱，走出酒肆仍回头啐一口那不识好歹的老板娘。转身忽一抬头，前方树下，一抹斜长人影投在雪地。