笔尖凝停纸上，素手执笔，手指比玉管更匀皙，肤光比玉色更冷。
青丝素衣，雪肤黛眉，眸色似点墨坠入秋水染成。
华昀凰的目光，似乎落在画上，又似落在无穷尽的虚空。
如同悬停纸上的玉管霜毫，纸与墨，一白一黑之间，碧落黄泉，游丝天外。
商妤将屏风合上，也不近前，也不出声，只哀哀望着华昀凰。
她心里清楚，这幅画，一笔一痕，不是画在纸上，而是利刃划过皇后心底。
想着那画，那画里的人，商妤拢在袖地的双手不觉发颤。
“阿妤你瞧，像么？”
华昀凰的声音，像那碧烟似的轻微。
商妤走到画案之侧，画已画好，却不忍多看一眼。
“如今我也不知道，画得像不像他了。”
华昀凰的目光语声，平静得近乎空茫，不见喜悲起伏。
商妤没有回答，一点泪，却从眼角坠下。
华昀凰目光轻掠，仿佛察觉了她的落泪，似也怆然一笑。
凝视画幅良久，她终究搁了笔，将画幅徐徐卷起搁在案侧。
“天要亮了，是梳妆的时辰了。”
华昀凰拂袖起身离了画案，徐步走向妆台，身后青丝散成一幅墨色长缎。
“公主……”
商妤却觉得连指尖也发软，这一天，这一刻，等了许久，竟然还是怕的。
两年间，为亡母守孝，公主终日素衣散发，商妤一次也不曾为她梳过头。
华昀凰在妆台前驻足，一动不动凝视镜中，唇角徐徐扬起。
这笑容如一簇妖红。
不可方物的艳光，在镜中漾开，
镜前的华昀凰，凝望着镜中的另一个华昀凰，笑意更深，艳光凌厉。
“两年了，阿妤，你可曾见过我流泪？”
商妤无言以对，引袖拭去泪痕，抬眼望定华昀凰，镜里镜外这一抹身影，历经尘劫，愈发风仪无双，孤绝如梅傲立，不可摧折。
泪光下，商妤眼中哀戚之色渐渐敛起，目光坚定如初。
“是，从今尔后，奴婢不会再落泪。”
“会的，终有一天，你我都能纵情一笑，或纵声一哭。那一天不会太远。”镜前的华昀凰，与镜中的华昀凰，四目相对，“成王败寇，唯有胜者可以流泪，输尽一切的人只有血可以流。”