一夜大雪仿佛将殷川整座城池裹成雪白无垢的净土。
行宫最高处的承露台，驻足白玉阑干后的商妤，在第一缕晨曦微光中，眺望远处城中雪后廓影，缓缓吁出一口气。
这场雪，这境地，令商妤又想起三年前。
那时公主初嫁为太子妃，和亲远行，一路也是风急雪深，一步步走在刀尖。
当年境地之孤困，若和日后相比，又算不得什么了。
看着公主一路走啦，经受了那样多的磨难，又看着她册封为后，生下皇子，原以为上苍终于对她起了怜心，谁又想到后来，至亲死别，骨肉生离，她孑然一身，出走殷川行宫，栖身这万丈悬崖上，最后的容身之地。
雪满天涯，归途已断。
为了复仇，公主苦苦隐忍三年，将最后一枚棋子，留到如今，在最凶险的一步落下。她到底还是逼得那个弑兄杀弟，心如铁石的君王心软了。
他究竟是舍不下红颜旧爱，还是舍不下她背后的南秦锦绣江山？
那又有什么要紧。
商妤漠然一笑。
帝后间的博弈，是权谋之斗，还是恩怨之争，即便是离二人最近的商妤，也看不分明，或兼有之，或兼无之。天命将人牵引了，万里相逢，成就姻缘，又将两人迫至反目成伤……这便是夫妻，这便是帝后。
商妤微笑着，从承露台的金瓯里取了雪水，盛入玉瓶。
皇后每日清晨净面所用的水，都是从承露台取来的天生之水，夏日露水，冬日雪水，融入从深谷取来的温泉水中，天生之水与地生之水，各得天地精华。
遇刺之后，商妤也每日取水如旧，亲手为皇后净面。
日日如此，从无间断。
而今日，终于不必再往金瓯中投药。
皇后所用的饮食器具都有专人检看，只有这清露，为保洁净，皇后从来不要旁人沾染。因不是饮服的水，也没有人留意。
每日趁着取水的时机，商妤将药投入金瓯，融于清露。
这药毒性奇特，无色无嗅，趁为皇后净面之际，些微沾唇，足以起效。
虽不是立时致命的剧毒，少许剂量会使人周身麻痹而无知觉，状如昏睡不醒，脉像微弱，即使醒来也不能言语动弹，形如废人。
如此，才能骗过御医，使御医和皇帝都相信，皇后是真的命在旦夕。
如此，才能让皇帝亲眼见到皇后一息危如游丝。
三年前，也曾有另一个人，中过同样的毒——
那个时候，当今皇上还是处处如履薄冰的晋王。
他的父皇一夜之间中风瘫痪，口不能语，手不能抬，成了任人摆布的废人。
投毒的人，正是日后谋反被诛的废后骆氏。
这毒无形无迹，当年没有一个御医看出端倪。同样被骆皇后挟持为质的太子妃华昀凰，却留在临终的老皇帝身边，目睹了骆皇后一切所为。
骆皇后将老皇帝变为一具行尸走肉，挟之以令朝官。
如果不是联手当时的太子妃华昀凰，设计除去了骆后亲生的儿子，再除太子，杀骆后……晋王尚尧，一个卑微胡姬所生的皇子，韬光养晦多年，未必能有今日的君临天下。
如今凤榻上不能言不能动的皇后华昀凰，也已悄然清醒过来。
商妤在添香之际，将解药掺入岚烟香屑中，慢慢解除了她中毒而致的麻痹。
她清清楚楚听得见风雪连夜里飞骑赶来的皇帝，对她说的每一个字。
是谁要刺杀中宫皇后，又是谁最忌惮华昀凰，急于将她除去？
放眼天下，不过一北一南两个人而已。
凡夫一怒，挥拳相向。
武夫一怒，血溅三步。
天子之怒，于风雪兼程赶往殷川的皇帝尚尧，是封冻在霜雪下的一点火星。
火星一旦引燃，便是熊熊燎原之火。
彻夜里，伴她在身侧，耳边听着她的微弱气息，绵绵断续，一息犹在。
尚尧倦极，累极，却不能合眼。
那一点愤怒的等待燎原的火星，灼烫在心。
更有天人永隔，悔不当初的恨，在心里煎熬着。
更漏声里，一点点等来天明。
晨光映得昀凰的脸颊似有莹莹玉色流转。
尚尧一瞬不瞬看着她，拂去贴上她脸颊的发丝，低低唤一声，“昀凰。”
如同往日，每一个相伴醒来的清晨，睁开眼，看见枕边人，便这样笑着唤她。
迷蒙微光里，她的睫毛颤了一颤，像翅膀被晨露浸湿的蝴蝶，振翼欲起。
这是他的声音，她认得。
是他来了，终于他肯再来唤上一声她的名字。
恍惚昏沉里，耳畔那一字字，一声声，并不是梦。
“昀凰……”
已经多久不曾听见有人这样唤过。
这世上还会唤她昀凰的人，已一个个远去，母妃走了，少桓走了，只剩下他。
尚尧，晋王，皇上，她的结盟之人，也是结发之人。
“你叫昀凰。”
母妃说，“这是你父皇取的名字，昀者，日光，你是飞舞在丽日下的百鸟之王。”
少年时，疯癫的母妃，时时重复着这些话。
正午的烈日，亦绚烂，亦灼烫，予人光华万丈，也予人炼炉之痛。
恰如这半生，一字成谶。
唤着这名字时，母妃的声音是轻柔脆弱的，像羽毛飘落。
而少桓，少桓的声音有夜风的清冷缭绕，带着他身上的杜若清苦香气，一声昀凰，一世断肠。这些声音，都再也听不到了，哪怕梦中也听不到。
如今世间，只得这一人。
尚尧。
明明已心冷成灰，为何他再来唤这名时，却还有温柔入骨。
宫人和御医在殿外鸦雀无声的候着。
只怕皇后捱不过此夜，御医不敢离开半步。