商妤怎能忘记，那是她一生中所见过最美的嫁衣，穿在她所见过最美的女子身上，可身披嫁衣走出栖梧宫的长公主华昀凰，却也带着她所见过最悲伤的微笑，她的嫁衣长裾逶迤于地，经过的层层宫阶似也印上了深红不散的孤独。
从栖梧桐宫到辛夷宫的路，曲廊回环，宫砖绵延，走过不知多少次，只这一次昀凰宁愿路再长一些。那一天，没有人敢告诉母妃是什么日子，告诉她了，她也不会明白。她一如既往清晨起来，由宫人侍候着梳妆，等着她的女儿每日来看她，陪她看一会儿花，弹一会儿琴，她便心满意足。
那天宫人们给母妃穿的是重色繁绣的浮光锦，可一见着女儿身上的嫁衣，她便像孩童似的睁大了眼，拉着她的衣袖，闹着也要穿。宫人哄说，公主穿的是嫁衣，穿上就不能脱下了。母妃怔住，喃喃重复嫁衣二字，问什么是嫁衣。
她仿佛是想起了什么，或许是当年自己也曾穿过的嫁衣。
她那样痴痴的，望着，抚着嫁衣的一纹一绣，令昀凰彻夜也未落下的眼泪终于滚落。昀凰将嫁衣脱下，惊得左右宫人纷纷跪下拦阻。
“公主，嫁衣脱下再着，是大忌讳，万万不可！”
“有什么可忌讳的。”
“这，这，这是要二嫁的不吉之兆啊。”
终究没有人拦得住昀凰将嫁衣脱下披在了恪妃身上，恪妃欢喜的披着嫁衣，在殿内起舞，广袖高扬，如凤蝶翩跹。昀凰静静含笑望着母亲，泪水却将两颊的红妆洗去了。宫人唯恐公主妆容不整的出嫁，取了恪妃妆台上的胭脂盒，要为公主补上红妆。
母妃从宫人手中抢过胭脂盒，笑盈盈道，“我来给你染。”
她落手如顽童，将本该染在脸颊的胭脂，染上了昀凰的眼尾。侍妆尚宫又急又怕，上殿拜别皇上的时辰已到，来不及为公主重新净面梳妆了。昀凰瞧着镜中母妃为自己点染的红痕，只是莞尔，拈起朱砂笔来，信手在那红痕上一挑，便成了一抹绯色妖娆。
昀凰重新穿好嫁衣，端正的在恪妃面前跪下三拜，临行辞别。
恪妃不明所以，忙要拉她起来。
昀凰张开双臂，将瘦弱的母亲抱住，在她耳边低声道，“母妃，等庭前的木槿花来年再开之时，我便回来了，你要珍重……若是念我，便去看看木槿花还有多久会开。你要记得，冬去春来，花一定会开的。”
母妃似懂非懂，依言点头。
临到昀凰转身离去，走出殿门之际，她却追上来，将那胭脂盒放到昀凰手中，轻轻笑道，“你染这个真好看，明日来，再染给我看。”
昀凰无法回答她，语声哽在喉中，只怕一开口就成悲咽。
母妃的胭脂盒，握在手中，伴着昀凰一步步走上殿去，在百官之前，向皇兄行礼拜别。御座上的那人，面容隐匿在帝冕十二旒之后，如雾月，如远岚，可见不可及，似见又不见。
直至他走下御座，来到她的面前，仍是遥不可及的皇兄，不是她的少桓。
他那双冰冷得像被霜雪浸透了似的手，扶了她起来，亲送她登上鸾车。他和她并肩缓缓而行，踏着长长的洒金宫毡，她的凤冠璎珞，他的明珠冕旒，一步一摇曳，辉光隔开了彼此。
临到登车之际，她终于能够转身回望他，只这一眼回望，他的目光穿透一切，刺入她心口，将她定在那里，将她定成了一段冰，一方石，夺去了她的呼吸，令她不能动弹。他就这样望着她，用这般可令万物死寂的目光，然后缓缓笑了，笑如熏风融解永夜。他靠近了她，在她耳边低而又低的道，“顾盼殷殷，相思泣血，待你归来，我为你重染胭脂，重著红裳，可好？”