菱形，中间有一条由上至下贯穿的折线，对于夏初荷来说，这是荷花花蕾的标记。
初荷第一次摸枪，大概只有四岁，那是在太爷爷的百岁寿诞。
这样的日子，在别家都是要大肆庆祝的，可是她家人丁少，除去她，只有爷爷和爹娘而已。太爷爷的朋友们更是纷纷熬不住时间的折磨，早早做了古人，因此这个珍贵的百岁生辰并不比平时的家宴有什么格外的热闹。
那时她年纪小，搞不懂爹爹为何老让她去向太爷爷撒娇嬉闹，可现在，只剩得孤身一人，她才忽然明白，大约是因为父亲看出了那位百岁老者心中的寂寥了吧。
有的时候，活得比别人都长，也不见得是一件好事，因为一切只意味着更长时间的孤独而已。
初荷这样想着，不自觉地轻轻叹了口气，继续拿丝绵擦拭着手中的火枪。
她记得百岁寿宴上，太爷爷喝得有点儿多，带着醉意拿出一支火枪来，教她如何拆装。她不懂事，只觉得如同玩具一般有趣，从此便缠着太爷爷要枪。
四岁时的记忆零星模糊，初荷不能完全想起那枪的构造模样，可是仅凭着残留的记忆，她也肯定，那是一支即使在如今来看，也是超一流的火枪。
现在，当她自己着手制造火枪的时候，就了解到想要创造出一把完美的火器并不容易，但那时，初荷不懂得珍惜，常常把太爷爷造的枪拆了又装，装了又拆，或者把不同枪支的零件胡乱安排一通，甚至还丢失了不少。
不过太爷爷并不介意，甚至很是高兴。他常说初荷于枪之道极有灵性，强过她爷爷和爹爹甚多。
等到她再长大一点儿，是七八岁上，太爷爷开始教她练习射击。
他在她的手臂上绑上沙袋，日日戴着，锻炼臂力。又让她每天举枪瞄准，寻找抬手就射的感觉。他更一遍一遍地让她练习拆卸枪支，充实火药和弹丸，以至于初荷相信，最后她做这一切的速度恐怕要强于任何一个受过严格训练的火枪手。
当然，这件事与天赋的关系不大，速度快也不过是因为太爷爷对她的训练严格而已。一直以来，老人并非以对一个孩童的尺度来要求她，而是严格得俨如对待一名士兵。
初荷的爷爷和爹爹并不能完全理解老人家的想法，不过当一个老人活过了百岁，人们便总是会纵容他，事事随他意就好。更何况，初荷原本是有些娇气的，被太爷爷这样一训练，倒是改变了很多。
初荷自己也想不明白，当年的小小女童怎么会坚持练习那样枯燥而辛苦的事情，也许是她希望像太爷爷那样，一抬手就可以击落树上的野果，但也许只是因为，命运在冥冥中早已注定。
太爷爷在初荷十岁那年寿终正寝，在他离世的时候，嘱咐儿孙一定要在他死后去南边的明国定居，又将一只装有太奶奶首饰珠宝的木匣送给了初荷。
初荷在葬礼后打开木匣，发觉里面的簪花和玉镯看上去都甚是名贵，她不敢收着，拿去给娘，可娘却笑笑说：“这是太爷爷给你的，一定有什么深意，我想在他看来，继承他衣钵的人，只能是你吧。”
想来那时的母亲是不会，也不可能知道木匣中暗藏的蹊跷的，但的确，事实被她说中了……
初荷发觉木匣的秘密时，正是那个全家遭难的冬天。
之前她家操办太爷爷的丧事，变卖家产，长途迁徙到南方，再安顿下来颇费了一番精力，待到初荷有时间细看太爷爷留给自己的遗物时，离老人家过世已有差不多两载。
开始，她不过是把玩一下那些珠宝，心里美美地描画一番自己出嫁时簪金佩玉的模样，后来觉得无聊了，便开始研究起木匣子来。
那木匣的容积颇大，一尺见方，没有过多的雕饰，但是打磨拼接得极为精致，如同太爷爷制造的那些火枪一般。然而如果仔细看的话，这匣子从内部看的感觉比从外部看起来要浅上一些，似乎是一个底子很厚的木匣。
初荷心中闪过一个念头，只觉这厚厚的底部其实可以挖空了藏些什么东西。太爷爷深通火枪中各种机簧和擒纵的制造，这样的机关只要在匣子中装上一个机栝就应该能办到。
初荷敲了敲匣底，声音听起来很实，可是她仍然不死心，不知为何生出一种执念，认定了太爷爷不会只是单纯地送她些珠宝，直觉告诉她，在他们之间应该有比珠宝更为重要和紧密的连接才对。
初荷想了想火枪上击发弹簧机关的构造，将木匣平放在地上，用力向下一压——木匣没有任何变化。
她努力回忆着太爷爷那些关于枪械构造的只言片语，心想：如果他老人家并不是按照滑膛枪回撞机关的原理，还会怎样来设计呢？
她再次下压木匣，同时逆时针一转，便听见“咔嗒”一声微微的响动，木匣的底部应声脱了下来。
初荷会意地一笑，低声自语：“左轮枪。”
“机关在击发的同时转动。”太爷爷有一次这样说起一种枪，那是他最为喜欢的一类火器，据说非常实用，特别是在处理哑火问题时既简单又安全，并且击发出去的是叫作“子弹”的东西，而不是一般火枪所使用的弹丸。
“但是，我都没听说过呢？这是一种火枪吗？子弹又是什么？”那时的初荷好奇追问，在她的记忆里，这还是第一次听说“子弹”这个名词。
太爷爷的脸上露出一种似乎是说走了嘴的尴尬，好在他的眼睛因为衰老变得浑浊，可以轻易地隐藏起情绪。他并不作答，只用呵呵的笑声便掩盖了过去。但是敏锐如初荷，还是抓住这问题不放，就算当时被糊弄了过去，隔三岔五还是会想起来，问问左轮枪的事。
太爷爷知道初荷的脾气倔强，又是打破砂锅问到底的性子，一直糊弄下去也不是办法，终于有一次与她约定说：“等到你大了，太爷爷一定和你讲个明白。”
初荷粉脸挂霜，嘟着嘴，一脸的不满意：“太爷爷，你都一百多岁了，我要长到多大，在你眼里才算够大了？”
“等你可以扣动扳机的时候吧。”
“当真？”
“当真。”
初荷虽然一直练习臂力，但太爷爷说她年纪还小，受不住火枪的后坐力，无论怎样也要到十四五岁以后才可以真正去扣动扳机开火，如若那时臂力不够，也许还需要再等一等。可初荷的牛脾气上来，从此比以往锻炼时更加卖力，存了心要提前拥有扣动扳机的力量。
然而太爷爷毕竟还是失了约，在初荷还没有练就足够的臂力时，就先走了一步。
初荷打开木匣底部，果然见到一个中空的夹层，里面放着一本写得密密麻麻的小册子。封面上是《枪器总要》四个楷书，正是太爷爷的字迹。
她不及细读，先速速翻了一下，正看见一幅插图上画着一把从未见过的短枪以及拆分图，旁边写着“左轮枪”三个小字。
她心中想起往事，忍不住叹了口气，自语道：“原来太爷爷并没有食言啊。”
初荷本以为这书是太爷爷专门写给她的，然而翻开一读，才发觉到，这更像是一部写给后人的书。在序言中，太爷爷用他习惯的文法写道：
鉴于我对这个世界造成的过错，沉默也许是最好的选择。然而，对于枪械的热爱，我还是忍不住地提起笔来。
中国人作为很早就懂得使用火药、炼制焦炭和锻出精钢的民族，却被火枪的时代所抛弃，其中缘由耐人寻味。
本书仅以我所知所能，讲解武器制造的奥秘，也许能使看到此书、比我更具智慧的人找到这世界未来的出路。
然而，我希望读到此书的人能够明白，这本书可以制造出毒害这个世界的毒药，当你不能确认自己有足够的心智去研读它的时候，请合上书页；当你不能确认这世界的人们有足够的心智掌握书中所载武器的时候，请不要尝试制造它们。
否则，你将把你的世界提前推向毁灭。
尽管初荷不能透彻理解序言的意思，还是不由自主地有些紧张。但巨大的好奇心让她没有办法控制自己不去看这本书。
那些日子，她不去陪伴暂住在家里的槿莹，也懒得搭理父母和爷爷，一个人没日没夜地研读着这本世界的“毒药”，犹如中了魔障一般。
现在想来，初荷便会觉得万分后悔，如果当初能够知道此生再也见不到爹娘、爷爷和槿莹，那些日子，原是应该多与他们说说话的……
初荷完成了火枪最后的擦拭工作，轻轻舒了口气，看着自己精心制造的杰作。
她纤细的手指轻轻拂过属于自己的烫银荷花标记，神思不觉飘远。
扳指算算，自己制作火枪大约已有两年时间，第一支枪从用钢钻一点儿一点儿钻磨枪管开始，到最后完成，用了大约半年时间，其中钻枪孔是最为耗时的步骤。
她先从铁匠那里买来由两块锻铁打在一起的细铁管，再用钢钻在原来管洞的基础上一点点研磨，大约需要两个月的时间才能凿出厚度十分均匀的完美枪管来。
而市面上大多数的火枪，在铸造枪管的时候，仅仅是铁匠用一根冷铁棍儿做芯，然后把两块极热的铁围绕在铁芯上锻打和焊接，同时转动铁芯，最后再抽出来制造而成。
这样做快虽快，但是由于铸造工艺的水平有限，枪管的均匀度很难达到完美，不但对射击的效果有影响，更容易发生枪管爆炸的惨祸。
所以，当初荷第一次给祁家主人写信的时候，特意写明：精致火枪，手工磨钻，五两银订金。
祁家主人究竟是谁，初荷并不知道。
她最初知道这个名字，是从太爷爷留下来的《枪器总要》这部书中。
这书最后并没有完成，除去前面已经装订好的部分，还留有很多未装订的散页，而祁家主人的书信便夹杂在其中。
信的内容十分简单，不过是以二百五十两银子的价格，订购了五支火枪而已。
当初荷有心思整理这些散页的时候，离家中惨剧的发生已有半年之久。一看到这封信，她尽管年纪尚幼，还是隐约察觉到什么不同寻常来。
她心里一沉，仔细思索这信的意味，手心就微微出了一层薄汗，下意识地往门口看去，确定薛怀安不会突然闯进来，又来来回回把这简单的信读了两遍。
明律不得私制军火，造枪、售枪的商人一律要登记在册，而初荷知道，太爷爷显然是没有去登记过的。她忽然就想起家中出事后，薛怀安不止一次地追问她可知道家中有什么仇家，又或者曾经靠什么营生积累家财，那时她全然不知，唯有无力地摇头。
然而如今，她知道了，却终是下定决心不对他说。