他要她，终究是要她的……云漪想笑，却忍不住落下泪来。十八岁之后，再没有男人碰触过她的身体，关于爱欲的印象只有屈辱麻木，唯一的美好只是那初恋的异国少年，她生命中的第一个男子。此后便师承专人的调教，学会迷惑男子，令他们臣服颠倒，却永远尝不到肉欲的甜头，悬在那一线处，万般遐想，不得遂愿。
直至遇上他，便似中了魔，教她在午夜里一次次醒转，整夜再难入眠……她已是一个女人，成熟饱满如七月芳桃的女人。在那些夜晚，她也曾不可遏制地想念他温暖掌心，有力臂弯，也曾暗暗用手指描过自己唇瓣，想象那是他坚毅的薄唇。
然而他放开了她，正当意乱情迷之际，却停下唇齿的纠缠。霍仲亨低叹一声，在她额头印下浅吻，揽了她静静躺在床上。云漪身子一动，却被他按住，“别走开，陪着我。”
他握了她的手放在自己胸口，侧过脸来静静看她。昏暗里看不清他眉目神色，只觉那目光深幽如潭，似要将她溺毙在其中。云漪一时茫然，恍恍惚惚挣开他，便要起身去开灯。
“不用开灯……”他坐起身来，身形语声隐隐透出疲惫，似欲说什么，却又沉默。
云漪怔怔看他，心中突然有些发慌，见惯平日从容潇洒的霍仲亨，陡然觉得眼前换了一个人——仅仅一周不见，这落寞的、疲惫的、需要借着黑暗来隐藏自己的男人，是他吗？
云漪背抵了妆台，一时手足无措，惊觉自己竟不会表达关心的话，从来没有发自真心地在意过哪个男人，踌躇半晌只弱声问，“很累么？”
霍仲亨只是缄默，起身走到窗前，也不回答。
云漪看着他背影，觉出拒人千里的孤峭，其实他并不需要她吧……一时间心下寥落，云漪默然转身退开，软声道，“我去给你倒杯水。”
甫一转身，却听他淡淡开口，“我的夫人过世了。”
云漪一呆，怔了片刻才明白过来，是他远在家中的元配妻子……她该说什么，一个情妇，该对她恩客的发妻过世表达遗憾、哀伤还是什么？
“那么，给你倒酒。”云漪平静地转身，步向酒柜，语声淡柔，“喝一点酒，悲伤会好些。”
她打开酒柜旁的壁灯，拿起白兰地倒进两只杯子，浅碧色的壁灯光芒将酒的颜色映得似毒药般幽绿。云漪端起一杯，自己先仰头喝了一大口，却听他说，“我并不感到悲伤。”
“甚至，想不起她长什么模样。”霍仲亨自嘲地笑笑，在窗前摇椅中颓然坐下，意态落寞。
云漪端了酒杯走到他跟前，屈膝跪坐地毯上，靠在他膝边，“可你看上去很难过。”
霍仲亨接过酒杯，喝了一口，“她十五岁嫁给我，成婚两个月，我便去了北平……那年我十七岁。”他沉默，云漪便叹息接口，“从此一别，郎心似海，妾心成灰？”
“那是戏文。”霍仲亨垂下手，缓缓抚过她头发，“北平那会儿还叫京城，我雄心万丈去赴功名，踏上天子地，便将家中琐事都抛在脑后，浑然忘了自己已经娶亲。接到第一封家书，却是家母写来报喜，告知我即将做父亲。”
他第一次同她提到家中妻儿，云漪默然垂眸，分不清心中是何种滋味……官宦之家多早婚，他那么早娶亲生子也是平常。只是一个十七岁的少年，自己还是半大孩子，如何懂得为人父的责任。霍仲亨似知道她心中想什么，苦笑了下，“那时也不觉有何可喜，倒是惊了我一跳，大感不可思议。”
“之后呢？”云漪仰头问道。
“之后，又过了两年我方回家，子谦已会走路说话。”霍仲亨摇头笑笑。
子谦，他的儿子叫子谦，算来年头也该有十七岁了，比念乔还大呢。云漪低了头，不愿被他看见自己的神情。他也不在意，径直说道，“一晃许多年，我长年在外，即便节年回家，同她也是相对无话。她从不问我做些什么，早年知道我在外面有人还劝我正经纳妾，往后也不再提了。子谦成年后，便外出念书，她一个人住在北平，若没有家信来，我也记不起还有那么一个人。”
云漪怅然想，一个贤良的旧式女子，注定要化在男人身后粉白无光的背景里，才好衬出他的光彩万丈来。如同妈妈从前尝试过的那样，只是她失败了。所幸，自己不必如此。
霍仲亨又一次沉默，不再说下去，她也猜得到，往后并无什么可说，不过是一场病来了，她便静静死去了，没有丈夫儿子在身边，一个人悄然离开，自始至终没有给他添一分麻烦。
从心底里沁出来丝丝的冷，令云漪怅惘难过，蓦然间懂得他的寥落。
他不为那个女子悲伤，因为悲伤同爱情一样勉强不来。可是，这世上唯一真正守候他的人，无论悲喜远近都会默默守候他的人，从此再没有了。
他一直都是强者，只有他抛开别人，没有任何人能够抛弃他。
但时间可以，生命可以。
“你几时回北平？”云漪伏在他膝上，抬眸依依地看他。
“北平，眼下不能回去。”他语声淡下来，难辨喜怒。
“那谁料理霍夫人的丧事？”
霍仲亨淡淡道，“家中有人操持，子谦也会赶回来，为他母亲扶灵归乡。”
云漪不能再追问下去，他说，北平眼下不能回去，言外之意已透露得太多。
北平内阁对他是何态度，已经不言自明。南北两边各自对峙，而他拥兵不前，占据最紧要的三省，手中兵力更令两方忌惮。如今是“将在外，君命有所不受”，哪边都动不了他，而一旦回到北平，无异于送入刀俎下的鱼肉。