“等您到南边安顿好了，就给个信，我还过来侍候您。”老仆人喃喃说得一句便哽咽了。薛晋铭转身看他一眼，从他手里接过了皮箱，拍了他肩头淡淡一笑，“好，你回去吧。”老仆人犹有不甘，又急急恳切道，“我好多年没回去，回老家也住不惯，您要是不嫌弃，我这把老骨头还能跟您几年。”薛晋铭笑着侧过脸，不让老仆看见他牵强笑容，再回头已恢复素日倜傥神色，轻慢里带笑，“又来罗嗦，这次回乡下好生享福，你这把老骨头也该歇着了。”老仆黯然无言以对，听得薛晋铭又问他回乡的钱够不够，忙不迭点头说够了够了。
“那就好，我走了。”薛晋铭一笑转身，说走便是走，没有半分拖沓留恋。外头急雨扑面，飒飒湿了他一肩，老仆人追上去递伞给他，执意要看船开了才肯走。薛晋铭突然就沉了脸色，淡淡将伞挡开，“我不喜欢有人看着走。”
老仆怔住，撑了伞立在原地，看他孑然一身走进风雨里去，一步步过了闸口，登上舷梯……那一袭灰色大衣的修削身影，裹了蒙蒙雨雾，就此行得远了。
远了，终于远了。想再瞧得清楚一些，却只是越来越远……念卿不愿眨眼，怕一眨眼就再看不见这身影。然而眼前一切终于模糊，一点泪，凝在睫间却不肯坠。
那远去背影比以往任何时候都更挺拔潇洒，不似走在凄风冷雨里，倒似走在衣香鬓影间。
这样的四少，来时去时一般从容，不需要任何人同情，怜悯反倒是对他的羞辱。
第三声汽笛响起，轮船徐徐离岸。
船身驶动的第一下颠簸，似剪刀咔嚓落下，终于剪断心底最后一丝幻念。
想见到又怕见到，明知那人不会出现，仍不免痴妄一场。
船舷边挤满了人，争先恐后向岸边送别的亲朋挥手。薛晋铭穿过其间，头也不回，再未向码头看上一眼。船离岸边，码头上送行的人也渐渐散了，送别的场面本就是一时的情切，再难舍的离别也一样会过去，转身又是新的笑脸。
薛晋铭到舱里搁了行李，出来见船已掉头，一时却未驶远，只等避让另一艘入港轮船驶过。而方才挤在舷边恋恋不舍的人们已忙着对舱室陈设挑剔评点，岸边送别的人早已散去。薛晋铭闲闲将手插在大衣兜里，倚了栏杆看海面起伏，看船徐徐掉头驶向南面。
人散了，船开了。
念卿缓步走到外头来，沐在淋漓雨里，默默看船驶远。
找得快要发疯的侍从终于远远瞧见她，忙不迭让司机按响喇叭，自己撑伞下车，疾步赶了上去。司机只怕沈小姐没看到，一个劲将喇叭按得惊天动地。
薛晋铭听见岸上隐隐的汽车喇叭声，不经意间回头看去——
码头空旷，雾雨迷离，一抹淡淡人影遗世独立。
醒目的黑色轿车驶近她，有人撑伞上前，似在极力劝说什么。
她转身走到车前，却又回头，定定望向这里。
一只白色沙鸥，掠翅划过海面，鸥鸣呖呖。
“念卿。”薛晋铭张口，终于唤出这个名字，却只喃喃在唇齿间，几近无声。
轮船破浪急驶，越行越远，将岸上景致渐渐抛在后头。眼前视野渐宽、渐远、渐淡……终于模糊了她的身影，模糊了雾雨缠绵，模糊了一天一地。
高跟鞋的声音一路从楼梯上传来，直到书房门口停下。
霍仲亨系着睡袍坐在沙发里，低头看报，手里稳稳端了薄胎青瓷茶盏，连眉毛也未抬一下。念卿倚着门框静静看他，也不知该说什么，鼻端却是越来越酸。看四少走，泪水并未落下，回来这一路，与那离去的人背道而驰，也未落泪。直待到了家，见了他，看他安稳地坐在壁炉边喝茶看报，好像一早在这里等她，永远会在这里等她……终于，泪意无可遏止。
霍仲亨叹了口气，搁下报纸，朝她伸出手，“过来。”
念卿走过去，猫一般温顺地伏在他怀里，慢慢开始抽泣，终于泣不成声。
“仲亨，我不明白。”她抬起泪眼望住他，“已经是最好的结果，为什么还这样难过？”
“天下无不散的宴席。”霍仲亨目光深邃，半是无奈半是了然，“好了，你已做得足够，不要哭了！”念卿默然点头，忍回眼泪，朝他露出一个微弱笑容。霍仲亨眉头一皱，火头刚冒上来，便被她盈盈目光熄灭——她竟用这种眼神看他，一瞬不瞬，眼里满满都是依赖。
“看什么，我又不会走。”霍仲亨没好气地笑起来，狠狠托起她下巴，手指揉进她发丝里，“算了，要哭就哭，别这样看着我！哭过这一次，以后再不许伤心！”
他孩子气的恼怒终于引得念卿破涕为笑，笑里仍有眼泪扑簌簌落下，却已不是悲泪。
她的泪水坠落他掌心，又渗出指缝，温温热热，酥酥痒痒。
霍仲亨深深看她，第一次默许他的女人在他面前为另一个人流泪。
只因这是她的酸楚，她的无奈，因而变得合理，变得可以容纳。
这不可思议的感受，或许便是他们所谓的爱了……霍仲亨一时喟然，只将念卿紧紧拥入怀中。她柔软长发在他掌下散开，凉凉滑滑似青色缎子，握在手里有一种安恬的感觉。壁炉里偶有火星爆开的轻响，除此只有一室宁定和她细匀悠长的呼吸。她就这么蜷在他怀里，渐渐沉静睡去，睫毛下还凝着一点泪珠。他将她抱到床上，动作极轻缓，似捧着一朵盛开在掌心的睡莲。
念乔下午来时沉着脸，直上二楼找念卿，却被桂珍挡下，说夫人早上出门着了凉，这会儿还在休息。见念乔面色不豫，桂珍便笑着打趣道，“这是怎么了，又同程公子吵嘴么？”念乔咬唇，从手袋里掏出个叠得四四方方的东西掷在桌上，闷声仍不说话。
桂珍好奇拿来一看，却是张半皱的报纸，展开只瞄得一眼，顿时变了脸色。那上面赫然一张醒目照片，正是戎装的督军和一身男装的念卿。底下粗黑大字的标题写着“气短可是真英雄，情长终究小儿女”——饶是念书不多，桂珍也读出这句话里浓烈的讽刺。
“这是哪来的？”桂珍吃了一惊，左右看看，急忙将报纸揉了，“这种东西你怎么敢带进府来！”念乔涨红脸，忍着气说，“这是北平的报纸，上面还有更难听的。”桂珍啐一口，两下撕了报纸，愤愤数落道，“臭穷酸尽会靠笔杆子毁人，这种东西还巴巴的拿来给她看，你也是个不省事的……哎，你怎么会有北平的报纸，谁给你的？”见桂珍一脸狐疑，多半又疑心到程以哲头上，念乔没好气地看她一眼，“刚去车站接了个同学，人家从北平回来，捎张报纸路上看看有什么奇怪。”提及同学，念乔忽然想起件蹊跷事，“今儿在车站还遇见个奇怪的人。”
“有多奇怪？”桂珍随口问道。
“那人好像也是学生，挺英俊的样子，跟我同学坐一个包厢，起初还客客气气帮我们提了行李，后来惠珍多话，偏偏提起报纸上的督军夫人，她还不知道我们是姐妹。”念乔皱着眉头，“我倒没说什么，那人翻脸却比翻书还快，狠狠瞪着惠珍，像是谁欠了他钱，把我吓一跳！”