微风从西边吹来；它吹过小山，带着石楠和灯芯草的香味，芬芳扑鼻；天空碧蓝，没一点云彩；溪水顺着深谷流淌下去；春天的几场雨使溪水上涨，碧波盈盈而清澈，一泻而下，向太阳借来了粼粼金光，从天空吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着，离开了小径，踏上柔软的草地，草细得像苔藓，绿得像翡翠，草地上细致地点缀一朵小白花，还闪耀着星星点点的黄花；这时候，一座座小山已经把我们团团围住；因为幽谷已经接近尽头，蜿蜒到了群山的中心。
“我们在这儿休息一下吧，”我们一走近岩石群边上零零落落的岩石，他就说。这一大堆岩石守卫着一个隘口似的地方；在隘口的那一边，山溪哗哗地奔腾而下，形成一个瀑布；再过去一点，山已经抖掉了草地和花朵，只剩下石楠作衣服，巉岩作宝石——那儿，山把荒芜渲染成了蛮荒，把娇艳换成了严峻——那儿，山守护着孤独的残余希望和寂静的最后藏身处。
我坐了下来；圣约翰站在我附近。他朝上面看看隘口，朝下面看看山谷；他的目光随着溪流延伸过去，然后回过来浏览着给山溪染色的无云的天空；他脱下帽子，让微风吹拂着头发，吻着额头。他似乎在跟他常来的这个地方作神灵交流，用他的眼睛向什么告别。
“当我睡在恒河边上的时候，”他说，“我将在梦中再看见它；在一个更遥远的时刻——在另一次昏睡控制我的时候——在一条更阴暗的河流的岸上，再看到它。”
一种出于奇怪的爱而说的奇怪的话！一个严肃的爱国者对于祖国所怀的激情！他坐了下来；有半个小时，我们没说话；他没对我说，我也没对他说；那一段时间过去以后，他又开始说道：
“简，六个星期以后，我要走了；我已经在六月二十日启航的‘东印度人号’上订了舱位。”
“上帝会保护你；因为你已经在从事他的工作了，”我答道。
“是的，”他说，“那里有我的荣耀和我的欢乐。我是给一个没有错误的主人当奴仆。我不是在人的引导下出去，受着我的软弱的同类蛆虫的片面法则和错误控制的支配；我的皇帝，我的立法人，我的领袖是尽善尽美的。我觉得奇怪，我周围的人竟然都不急于要在这一面旗帜下入伍，参加这一项事业。”
“并不是人人都有你的力量啊；弱者想去跟强者一起前进，那是愚蠢的。”
“我不是向弱者说话，也不是想着弱者；我只是向配得上干这个工作、而且有能力完成这个工作的人说话。”
“那样的人少，又难发现。”
“你说得对；可是一旦发现了，就应该激励他们——敦促和规劝他们作这一努力，应该让他们看到自己的天赋，以及为什么这些天赋要给予他们，应该把上帝的使命告诉他们，还应该直接从上帝那儿，给他一个在他的选民中的位置。”
“要是他们真的有资格做这个工作，难道他们自己的心不会首先告诉他们吗？”
我觉得仿佛有一种可怕的魔力正在我周围和上空形成和扩大；我颤抖着，担心听到说出什么致命的话来宣布而且固定这个魔力。
“你的心怎么说呢？”圣约翰问。“我的心不会说话，——我的心不会说话。”我答道，我被击中了要害，感到一阵毛骨悚然。
“那末，我得代它说话，”那深沉无情的声音继续说。“简，跟我到印度去吧；作为我的伴侣和同事，去吧。”
幽谷和天空打起转来，山也起伏着！仿佛我听到了上帝的召唤——仿佛一个异象中的使者，像马其顿的使者那样，宣布说，“过来帮助我们！”可是我不是使徒——我看不见先驱——我不能接受他的召唤(5)。
(5)《圣经·新约》《使徒行传》第16章第9至10节：“在夜间有异象现与保罗，有一马其顿人，站着求他说，请你过到马其顿来帮助我们。保罗既看见这异象，我们随即想要往马其顿去，以为上帝召我们传福音给那里的人听。”保罗是基督的使徒。
“哦，圣约翰！”我嚷道，“发发慈悲吧！”
我所呼吁的那个人，在执行他认为是他的责任的时候，既不知道慈悲，也不知道同情。他继续说：
“上帝和大自然打算让你作传教士的妻子。他们给予你的，不是外貌上的、而是精神上的天赋；你是为了工作、而不是为了爱情才给造出来的。你必须成为传教士的妻子——将成为传教士的妻子。你将成为我的；我有权要求你——不是为了我的欢乐，而是为了我主的工作。”
“我对这不合适；我没有这种才能，”我说。北回归线
他料到我一开始会这样反对；他听了一点也不恼火。的确，他背靠着巉岩，双臂抱在胸前，面孔板着，我看得出来，他已经对长期顽固反对作好了准备；已经积聚了很大耐心让他可以坚持到结束——不过，他下定了决心，那个结束应该是他获得胜利。
“谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础；你说你对这工作不合适，说得对。谁对它合适呢？曾经受到召唤的人，有谁相信配接受召唤呢？就拿我来说，我只是灰尘罢了。和圣保罗在一起，我承认自己是最大的犯罪者；可是我不让我这种自卑感使我气馁。我知道我的主，他不仅强大，而且公正；他选中一个微弱的工具来完成一件伟大的工作，他就会从他无限的宝物之中拿出一些东西，来弥补为达到这一目的所选的工具之不足。像我一样想，简——像我一样相信吧。我要你倚靠的是时代的岩石(6)，它能承担你人类软弱的重量。”
(6)指基督。
“我不能理解传教士的生活；我从没研究过传教士的工作。”
“我尽管卑微，在这方面，我却能把你需要的帮助给你；我可以一个小时一个小时地给你安排工作，一直待在你身边，时时刻刻帮助你。一开始我可以这样做；不久（因为我知道你的能力），你就会和我一样坚强，一样合适，不再需要我的帮助了。”
“可是我的能力——从事这项工作的能力在哪儿呢？我感觉不到啊。你谈的时候，没有什么东西在我心里说话或者活动。我觉得没有光亮在照耀——没有生命在加速——没有声音在劝说或鼓动。哦，但愿我能让你看到，目前我的心灵多么像昏暗无光的土牢，一种畏惧给锁在心灵的深处——生怕让你说服了，去尝试我无法完成的工作！”
“我有一个回答给你——听着。自从我们第一次见面以来，我一直在观察你；我把你作为我研究的对象，已经有十个月了。在那段时间里，我给了你各种考验；我看到了什么，得出了什么结论呢？在乡村学校里，我发现，你可以准确而正直地把和你的性情习惯不合的工作干得很好。我看出，你可以从容而老练地干这个工作；既能管人又能赢得人心。你听到自己突然变富的消息，心里平静，从这平静中，我看到了一个毫无底马(7)的罪过的心灵；——钱财对于你没有过分的力量。你坚决自愿把你的财产分成四份，自己只留一份，为了要求抽象的正义，把三份给了别人，从这种自愿中，我看到一个以牺牲的热情和兴奋为乐的灵魂。你驯顺地服从我的意愿，放弃学习你感兴趣的东西，而改学另一种，就因为我对它感兴趣，而且从那以后一直坚持，不知疲倦地刻苦学习，用毫不松懈的精力和毫不动摇的坚毅面对它的困难——从这种驯服、刻苦、精力和坚毅中，我承认我所寻求的品质已经齐全了。简，你温顺、勤奋、无私、忠实、坚贞、勇敢，非常文雅，又非常英勇；别再不相信自己吧——我可以毫无保留地相信你。作为印度学校里的一个女管理员，印度女人中的一个助人者，你对我的帮助将是非常宝贵的。”
(7)底马，据《圣经·新约》《提摩太后书》第4章第10节，底马贪爱现今的世界，离弃了基督耶稣的使徒圣保罗。
我的铁的裹尸布在我周围裹紧了；说服在慢而稳地步步紧逼。尽管我闭着眼睛，他最后的几句话还是使原来似乎堵塞的道路变得比较畅通了。我的工作，原来看上去如此模糊，如此毫无希望地散乱，在他说下去的时候却变得精炼起来，在他进行塑造的手里有了明确的形式。他等着回答。我要求在我冒险作一个回答以前，给我一刻钟思考。
“很乐意，”他答道。他站起身来，沿着山路再走远一点，在荒地上一个隆起的地方躺下，就在那儿一动不动地躺着。
“他要我做的事，我能够做；我被迫看到和承认这一点，”我思忖着，“这是说，如果不夺去我的生命的话。但是，我觉得，我的生命可不是能在印度太阳下长久延续下去的那一种。——那怎么办呢？他对这个不会在乎；等到我死的时候，他会平静而神圣地把我交给创造出我的上帝。情况非常明白地摆在我面前。离开英国，我就离开了一个心爱的但是空虚的地方，——罗切斯特先生不在那儿了；即使他在，那对我又怎么样呢，又可能怎么样呢？我现在应该没有他而生活；我一天天挨过去，仿佛在等一个不可能出现的环境变化，让我可以再和他团聚，这是再荒谬、再软弱不过的。当然（正如圣约翰有一次说过的）我必须在生活中再找一样什么来引起我的关心，代替失去的那一个；他现在向我提议的这个工作，难道不是人所能选定的，或者上帝所能安排的最光荣的工作吗？这项工作由于他的高贵的操心和崇高的结果，不是最有可能填补被除掉的感情和破灭的希望留下的空白吗？我相信，自己必须说‘是的’——然而我却颤抖。唉！要是我和圣约翰在一起，那就是把自己抛弃了一半；要是我去印度，那就是走向夭折。从离开英国到印度，从印度到坟墓，这之间的间隙如何填满呢？哦，我很清楚！这也是我看得很明白的。为了满足圣约翰，我努力到肌肉酸痛，我是会使他满足的——使他的期望从最细微的中心点到最外面的外围都得到满足。要是我真的跟他去——要是我真的去作他竭力主张的那种牺牲，我是会完完全全地做到这一点的；我会把一切：把心，把五脏六腑，把整个的人作为牺牲，奉献到祭台上。他永远也不会爱我；但是他会赞成我；我会让他看看他还没看到过的精力，他从没猜想过的智谋。是的，我可以像他一样努力地工作，一样地毫不抱怨。
“那末，同意他的要求是可能的了；可是有一项——可怕的一项。那就是——他要我做他的妻子，而他能给我的丈夫的心，却并不比那边山峡里皱眉巨人似的岩石多。溪流正冲刷着那岩石，浪花四溅。他珍爱我，犹如一个士兵珍爱一件好武器；仅此而已。不嫁给他，就永远不会使我伤心；可是，我能让他完成他的打算，冷淡地实现他的计划，履行结婚仪式吗？我能明知道他完全心不在焉而从他那儿接受结婚戒指，忍受爱的一切形式（这我相信他是会严格遵守的）吗？明明知道他给予的每一个亲热表示都只是根据原则作出的牺牲，我容忍得了吗？不；这样一种殉道是可怕的。我永远也不愿经受。作为他的妹妹，我可以陪他去——而不是做他的妻子；我就这么对他说。”
我朝土墩那儿看看；他就躺在那儿，像根横着的柱子似地一动不动；他的脸朝着我；他的眼睛警觉而锐利地发着光。他跳了起来，走近我。
“要是我可以自由地去印度的话，我随时都可以去。”
“你的回答需要个注解，”他说，“它不清楚。”
“在这以前，你一直是我的义兄；我是你的义妹，让我们继续保持这样的关系吧；你和我最好还是不要结婚。”
他摇摇头。“在这种情况下，义兄妹还不行。如果你是我的亲妹妹，那就不同了；我会带你去，不要你作妻子。既然是目前这种情况，我们的结合要末必须用婚姻来使它神圣化和固定下来，要末就不能存在；有一些实际障碍阻止采取其他计划。你没看到吗，简？考虑一下吧——你的坚强的理智会引导你的。”
我是考虑了；不过，我的理智既然只是像目前这样，那就只能引导我看到这个事实：夫妇应该相爱，而我们却并不相爱；因此它得出的结论是，我们不应该结婚。我就这么说了。“圣约翰，”我回答，“我把你看作哥哥——你把我看作妹妹；我们就这样继续下去吧。”
“我们不能——我们不能，”他用粗暴和严厉的坚决口气答道；“这不行。你说过，你愿跟我一起去印度；记住——你说过这句话。”
“是有条件地说的。”
“好了——好了。主要的一点——同我一起离开英国，在我未来的工作中同我合作——这你并不反对。你已经差不多等于把你的手放在犁头上了；你是坚定不移的，不会把手再缩回去。你只要看着一个目标，那就是怎样才把你从事的工作做得最好。把你的复杂的兴趣、感情、思想、愿望、目的简化一下；把所有的考虑全都融合在一个目标中，那就是有效地——有力地——完成你的伟大的主的使命。要这样做，你就得有一个助手——不是一个哥哥；哥哥这种关系太疏远；而是得有一个丈夫。我也不需要一个妹妹；妹妹随时有可能被从我这儿带走。我要一个妻子——我在生活中惟一能有效地给予影响的伴侣，而且能完全保持她，直到死亡。”
他说话的时候，我颤抖着；我觉得他的影响一直渗透到我的骨髓里——他的约束一直达到了我的四肢。
“到别处去找吧，不要找我，圣约翰；去找一个对你合适的人。”
“你的意思是说找一个适合于我的目的——适合于我的职业的吧。我再跟你说一遍，我并非作为微不足道的个人——带着人的自私感的普通的人，而是作为传教士，才希望结婚的。”
“那我就把我的精力给传教士——他需要的只是这个——而不把我自己给他；那不过是在果核外面加上果皮果壳罢了。他要它们没有用处；我就留着吧。”
“你留不住——也不应该留。你以为上帝会对半个祭品感到满意吗？他会接受一个残缺不全的牺牲吗？我拥护的是上帝的事业；我是站在他的旗帜下召你入伍的。我不能代表上帝接受一种分割的忠诚；它必须是完整的。”
“哦！我愿意把我的心给上帝，”我说，“你不需要它。”
读者啊，我不想起誓说，我说这话时的语气和附带的感情中没有一点压抑住的讥讽。以前，我心里一直怕圣约翰，因为我还不了解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。他有几分是圣徒，有几分是凡人，在这以前我一直说不清楚；可是在这次谈话中，却有了展示；对他性格的剖析是在我眼前进行的。我看到了他的错误之处，我理解它们。我坐在石楠丛生的岸边，那个漂亮的形体就在我面前，我明白了，我是坐在一个和我一样犯错误的人脚边。面纱从他的无情和专制上落下了。一旦感觉到了他有这些特性，我就觉得他并不十全十美，我有了勇气。我是同一个和我平等的人在一起——一个我可以同他争论的人——一个，如果我认为适当的话，我可以反抗的人。
我说了最后一句话以后，他沉默了，不久我就冒险抬起眼来看看他的脸。他的眼光正对着我，既表示出严厉的惊奇又表示出锐利的询问。“她在讽刺，在讽刺我！”那眼光似乎在说。“这是什么意思？”
“别忘了，这是一件严肃的事，”不一会儿，他说；“这种事我们不能轻率地考虑或谈论而不犯罪。简，你说你愿意把你的心给上帝，我相信，你是认真的；我要的只是这个。你一旦把你的心从人那儿拉走，把它固定在你的创造者身上，那末，促使创造者的精神王国在世上出现，就将是你主要的乐趣和宗旨；你就会随时准备去做能达到那个目的的任何事情。你会看到，我们结婚以后身心两方面的结合将给你我的努力以怎样的推动；只有这种结合才能使人类的命运和计划具有永远一致的特性。你只要摆脱一切次要的反复无常——摆脱一切微不足道的感情上的困难和脆弱——摆脱一切有关纯粹个人爱好的程度、种类、力量和温存的顾虑——那你就会立即同意这种结合的。”
“会吗？”我简短地说；我看看他的五官，它们的匀称显得美丽，可是它们静止不动的严肃却显得出奇地可怕；看看他那威严但不舒坦的额头；看看他明亮、深邃、敏锐但不温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂的高高的身材；我在心里想象着自己做他的妻子。哦！永远不可能！当他的副牧师，他的同伴，完全可以；以那样的身份，我愿意和他一起漂洋过海；以那样的职务，和他一起在东方的烈日下、亚洲的沙漠中辛勤工作；崇拜他的勇气、虔诚和精力，并且和他竞赛；默默地尊重他的主人身份；平静地对他那根深蒂固的志向微笑；把基督徒和普通人区分开来；深深地敬重前者，宽大地原谅后者。毫无疑问，如果只是以这样的身份依附于他，那我会常常感到痛苦；我的身体会受到过于严格的束缚，可是我的心灵却是自由的。我还可以向没遭摧残的自己求助；在孤独的时候，我还可以和我的自然的未被奴役的感情交谈。我的心灵里还有一些幽深处所，只属于我自己，他还从来没到这些地方来过；感情在那儿新鲜而又隐蔽地成长着，不会受到他的严厉的摧残，也不会遭到他那沉重的武士步伐的践踏；可是，作为他的妻子——就老是守在他身边，老是受到限制，老是受到阻拦——被迫经常把我天性之火压得低低的，迫使它只在心里燃烧而永远不发出一声叫喊，虽然这被监禁的火把五脏六腑一个接一个地烧毁了——这将是无法忍受的。
“圣约翰！”我沉思到这儿，嚷了起来。
“怎么样？”他冷冷地回答。
“我再说一遍；我爽爽快快地同意跟你去，那里作为你的传教士的同事，而不是作为你的妻子；我不能嫁给你，成为你的一部分。”
“你必须成为我的一部分，”他坚定地回答；“否则的话，整个事情就落空了。我，一个还不到三十岁的男人，怎么可能带一个十九岁的姑娘去印度？除非是她嫁给我。我们不结婚，怎么可能一直在一起——有时候只有我们两人，有时候在野蛮部落中？”
“很好，”我简单地回答，“在这种情况下，很可以或者把我当作你的真妹妹，或者当作像你一样的一个男人和教士。”
“人家知道你不是我的妹妹，我不能向人家介绍说你是我的妹妹。要试图这样做，那只会引起人家对我们两人的有害的猜疑。至于其他，尽管你有一个男人的刚强的头脑，你却有一颗女人的心，——这可不行。”
“行，”我带几分鄙薄地说，“完全能行。我有一颗女人的心；不过不是在与你有关的地方；对于你，我只有同伴的坚贞；如果你愿意的话，还有共事的士兵的坦率、忠实、友爱，以及新教士对他的圣师的尊敬和服从；再没别的了——别担心。”
“这就是我所需要的，”他自言自语说；“这正是我所需要的。路上有障碍；必须把障碍砍掉。简，你嫁给我，不会后悔的；这一点，你可以肯定；我们必须结婚。我重复一遍；没有其他办法；结婚以后，毫无疑问会有足够的爱情，甚至让你都认为结合是对的。”
“我蔑视你的爱情观念，”我忍不住说；我站起身，背靠在岩石上站在他面前。“我瞧不起你奉献的这种不真实的感情；是的，圣约翰，你把它奉献出来的时候，我蔑视你。”
他目不转睛地盯着我；一边看着，一边把形状长得很好的嘴闭得紧紧的。他是给激怒了呢，还是惊愕，还是其他什么，很难说；他完全能够控制他的脸色。
“我简直没料到你会说出这些话来，”他说；“我想，我没做出什么事或者说出什么话，应该受到你的蔑视。”
他的温和的语调使我感动，他的崇高坦然的神情使我敬畏。南回归线
“原谅我说了这话，圣约翰；不过，是你自己的过错引得我这样冒失地说话。你提出了一个我们两人的性格不可能取得一致意见的话题——一个我们永远不应该讨论的话题；爱情这个名称本身就是你我之间争夺的苹果(8)——如果需要现实的话，那我们怎么办呢？我们会感到怎么样呢？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧——把它忘了吧。”
(8)希腊神话中，各女神为争夺金苹果，引起特洛伊战争。后来用以比喻争端，祸根。
“不，”他说；“这是个酝酿已久的计划，是惟一能达到我的伟大目的的计划；不过，目前我不再劝你。明天，我动身去剑桥；那儿我有很多朋友，我想去向他们辞行。我要离开两个星期——利用这段时间考虑考虑我的建议吧；别忘了，如果你拒绝，那你拒绝的不是我，而是上帝。通过我这个途径，他给你开辟了一个崇高的事业；你只有作为我的妻子才能进入它。拒绝做我的妻子，你就是永远把自己局限于自私的安逸和无聊的隐匿这样的小道上。恐怕在那种情况下，你就要被列入拒绝教义的人当中去了，而且比不信教的人更糟！”
他说完了。转过身去的时候，又说：
“看看河流，看看山！”
可是这一次，他的感情完全给关闭在心里；我不配听到它们说出来。我在他身边走回家去，我从他那铁一般的沉默中清楚地看出了他对我的一切感情：一种严肃、专制的性格感到的失望，它在盼望服从的地方遭到了反抗——一种冷静、顽固的判断表示的非难，它在别人身上看到了它不能同情的感情和观点；总之，作为一个人，他希望说服我服从；只是作为一个真诚的基督徒，他才能如此耐心地忍受我的执拗，允许如此长的时间来考虑和忏悔。
那天晚上，他吻了他的妹妹以后，认为应当连和我握手都忘掉；他默默地离开了房间。我——对他虽然没有爱，但是却怀着深厚的友情——为这个明显的忽视感到伤心；伤心得连泪水都涌到眼睛里来了。
“我看得出来，你跟圣约翰在那荒原上散步的时候吵过架了，简，”黛安娜说，“去追上他；他现在在过道上徘徊，在等你——他会同你和好的。”
在这种情况下，我没有多少自尊心；我总是宁可要快乐而不要自尊；我去追他了——他站在楼梯脚下。
“晚安，圣约翰，”我说。
“晚安，简，”他平静地回答。
“那么握握手吧，”我补充了一句。
他是多么冷淡、多么宽松地碰了一下我的手指啊！那天发生的事使他非常不高兴；真诚不能使他变得热情，眼泪也不能使他感动。从他那儿得不到快·活的和解——得不到令人欢快的微笑，也得不到宽宏大量的言语；然而，那基督徒还是耐心而温和的；我问他是否原谅我，他回答说，他没有长久记住烦恼的习惯；他没有什么要原谅，因为他并没有生气。
说着他离开了我。我倒是宁可他一拳把我打倒在地上。