孟和平放缓了声音问：“妈，你当年是怎么认得爸爸的？”
他妈妈稍稍愣了一下。
“全军文艺汇演，对不对？当时你独唱《二月里来》，一直到现在，爸爸还说，当年你站在舞台上，胸前垂着又黑又长的大辫子，一双大眼睛脉脉的，眼睛里头就像有水在流动，唱这首曲子不知有多动人。”
她有短暂的静默，仿佛重新回到那座灯火辉煌的舞台，那样多的灯，射灯、聚光灯、彩灯打在身上，使人浑身微微发热。而她站在一切光线的中央，仿佛站在整个世界的中央。整座礼堂坐满了人，整齐划一，连军帽对出来的线都是笔直笔直。前排都是首长们，密密麻麻的人头看得她眼晕。那时她还年轻，临上台前连说话都在微微发抖，带队的团 长不停地安慰她：“不要紧张，不要紧张，首长们其实都很亲切。”
而她上台后，灯光迎面一照，两眼望出去反正什么都看不清楚，竟就那样镇定下来，仿佛对着空无一人的练习 厅，从容不迫。
二月里来好春光 ，家家户户种田忙，指望着今年的收成好，多打些五谷交 公粮……
那样优美的旋律，用清甜响亮的嗓子唱出来，她就此一曲成名。连军委首长们都知道了她，那个唱《二月里来》的甜嗓子小姑娘。
后来文工团 的领导出面，将孟渡江 介绍给她，团 里其他女孩子似乎羡慕得不得了，因为是赫赫有名的孟帅的小儿子。打了恋爱报告她还是糊里糊涂的，两个人到树林里散步，也总是一前一后，按照当时谈恋爱的标准距离，隔着不近不远总是半米。孟渡江 给她写信，也总是中规中矩地称呼她“肖云同志”，大多数是谈思想谈学习 ，偶尔也写一写生活上的琐事。
本来文工团 的钢琴伴奏尤鸣远与她关系一直很好，他对她的心思她明白，她对他的心思，他亦明白，却还没有说破。两个人只差了那么一步，如果组织上出面的时候，她能鼓起勇气，说一个“不”字，也许整个人生就会面目全非。
可是，一次选择，就这样决定了一生。
“妈妈，当年您也只是出身普通家庭的文艺兵，而爸爸是将门之子，当时全军最年轻的参谋长。爷爷跟奶奶从来没有反对过爸爸和您，您今天为什么要反对我？”
儿子振振有词的声音，不知为何令她觉得十分疲倦，但她还是回应了：“时代不同了，那个年代妈妈的思想有多单纯，现在的女孩子是不会有了。”