他说：“矫情。”
她想了想，点头承认：“我有时候是挺矫情的。”
他沉默，因为其实还有半句话没有说，她从来矫情得挺可爱。
她做饭的时候也挺可爱的，神气活现像指挥官，指挥他拿东拿西，还要洗菜，他站在厨房门口不肯进去，直抗议：“君子远庖厨。”她正低头切西红柿，连头都没抬：“那等会儿你不吃。”
他舍不得不吃，只得从命。
等到最后菜要下锅了，才发现有样很重要的东西没有买——围裙。
佳期啊啊叫：“油锅一起，我这衣服算是完了。”
他说：“你等着。”转身进卧室，翻出自己一件半新的T恤，说：“系上这个。”
她看到衣服牌子，咝咝吸气：“腐败！”
她一手端着盘子，另一只手拿着筷子正拌牛柳，他不假思索替她系上，用T恤长长的袖子在她腰后打了一个结，她的腰很细，很软，阮正东想到一个词，纤腰一握。
他十分克制着自己，才没有伸手去握一握。
电饭煲里有白腾腾的蒸气喷出，杭椒牛柳也炒好了，她夹了一筷子尝，他抗议：“不许偷吃！”她瞪了他一眼，只得夹了一筷子给他，真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳细滑。他从来没吃过这样细滑的牛柳，只觉得好吃。
做了两菜一汤，杭椒牛柳、清炒菜心，还有西红柿鸡蛋汤。
他温 了绍兴酒，说是朋友送的。佳期识货，用鼻子一闻就知道，哎呀了一声，说：“你这个是真正的三十年陈，你这朋友真不简单。这酒国宴上都没有，因为数量少，都是专供几位首长。”
他十分意外：“你怎么知道？”
“我家在绍兴东浦，我爸爸当时就在酒厂上班的。”她深深吸了口气，感叹，“真香。”
两个人喝掉半壶，阮正东没想到佳期这么能喝，差点不是对手。最后吃了很多菜，连佳期都吃了两碗米饭，吃得太饱，佳期靠在椅背上感叹：“买了一大堆东西，只做了这几个菜，真是太奢侈了。”
他也觉得奢侈，这一刻的时光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺里，真奢侈。
点蜡烛许愿，佳期关上了所有的灯，屋子里只有蛋糕上烛光摇曳，她笑容甜美如同广告：“许个愿吧。”
他觉得有点上头，那三十年陈的绍兴酒，后劲渐渐上来了，在微微的眩晕里他哧一声就吹熄了蛋糕上的蜡烛。
顿时一片黑暗。
眼睛渐渐适应黑暗，渐渐可以分辨出她的轮廓，就在沙发的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或许是月光，或许不是，淡淡的灰色，投进来，朦胧得让人能看见她的影子。眉与眼，并不分明，可是是她，明明是她。
佳期转过脸来向他笑：“许了什么愿？”但马上又说，“别说出来，说出来就不灵了。”
他没有做声，她不知为何有点紧张，说：“我去开灯。”
她从他身边经过，有一点淡淡的香气，不知是什么香水的味道，他分不出来。只是深深地吸了口气，觉得有一种莫名的感伤。
灯已经亮了，她说：“生日快乐！”取出小小一只盒子，也许是刚才在超市买的，他在超市收银台排队等付款的时候，她走开颇有一会儿，他一直以为她当时去了洗手间，原来是去买礼物。
“是什么？”
她调皮地笑：“你拆开来看。”
是一对白金袖扣，十分简单的样式，她无比痛心：“花了我两千多，不许嫌不好。”
他试戴给她看，夸她：“眼光真不错。”
她老实告诉他：“我就直奔七楼专柜，告诉人家我要最贵的，人家就给了这个。”
阮正东的表情像是哭笑不得，她说：“哎，还有半壶酒，这么好的酒，别浪费啊。”
她去炸了一盘花生米来，就放一点点盐花，竟然出奇的酥脆好吃。她没有用筷子，阮正东也用手拿花生米吃，两个人哧哧笑，觉得这才像真酒鬼。借着花生米，不知不觉又喝了两杯酒下去，都有了一点微醉，彻底地放松下来。佳期索性坐在了茶几旁的地板上，翻检他的DVD：“哎，这几部片子不错，借我看看。”
阮正东说：“好。”忽然提议，“我们来划拳吧。”
佳期笑眯眯：“行，赢了就讲笑话，输了要喝酒。”
阮正东不干：“讲笑话没意思，要讲一件真事，自己的真事，输的人出题。”
结果第一回合她就赢了，阮正东喝掉一杯酒，给她出题：“讲一件你最高兴的事情。”
佳期想了想，说：“最高兴啊，最高兴有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不过都是啤酒，天气热得不得了，人都快晒脱了皮，那天的鸡翅很好吃……”她将头靠在沙发上，沙发上扔着那堆抱枕，抱枕绒面又松又软，靠在上面真叫人懒洋洋的，他问：“后来呢？”
“后来没有了。”
他笑：“你这个不算，讲出来一点高兴的样子都没有，不能算。”
她说：“那个时候以为是最高兴的事情啊。”
仿佛有点唏嘘的样子，其实都已经过去了，还一直以为，时光那样美那样好，会一直停驻在记忆里的样子。
第二次她又赢了，他给她出题：“讲一讲你最喜欢的人。”
她瞪他，他哈哈大笑：“别这样瞧着我啊，谁叫你赢的。”
她讲自己的父亲给他听，还是很小的时候，自己一个人被关在家里，父亲去上班了，结果自己打翻了开水瓶，半边身子全被烫伤，自己哇哇大哭，连嗓子都哭哑了，隔壁的陈婆婆听见了，才喊人来翻窗子开门，把她送到医院去。
后来在医院里，她第一次看到父亲的眼泪，那样的一个大男人，眼泪哗哗地往下掉，只叫她的乳名哄她：“囡囡，别哭啊囡囡。”
其实他比她哭得更厉害，医生上药的时候，他哭得就像是个做错事的孩子，那样内疚，那样伤心，那样无助。
“爸爸也只有我，所以我尽量地让自己快乐，让自己过得好，因为那样他才会高兴。可是一直到最后……我还是没能做到……”她低下头去，手里是一只越瓷酒杯，古朴的杯子却有最美的釉色，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”小时候父亲教她背陆龟蒙的诗，背出来后可以得到奖励，其实也只是两块五香香干，但那时候零食少，一块香干她可以吃上大半天，越嚼越香。院子里的小朋友都很羡慕她，因为爸爸很疼她，会花半个月的工资去杭州给她买一条最漂亮的新裙子，还会托同事从上海买巧克力糖回来给她吃。她曾经是最骄傲的小公主，哪怕没有母亲，可是父亲也给了她最完整的疼爱。她也曾经是父亲最大的骄傲，任左邻右舍谁提到她，都会夸赞：“尤师傅的那个女儿啊，又乖又听话，成绩又好。”