烟盒被他随手搁在餐桌上，云烟，紫红色的包装，她想起当年烟盒上的那朵茶花。
在很长的一段时间里，每次看到旁人抽那种烟，她都会忍不住张望。可是后来这种烟渐渐少了，最后停产退出了市场。
这世上有许多许多的东西，最后都会渐渐失落在时光里，被人遗忘，不再记忆。
他对她说“对不起”，将手里的烟便要掐熄了，她微笑，说：“没关系的。”
这样客气，彬彬有礼相敬如宾，而中间隔着数载的辛苦路，是再也回不去从前。
最后他开车送她回去，佳期远远望见路旁灯火通明的超市，说：“就在这里放我下去吧，我得去买点菜。”
他说：“这么晚？”
她点了点头，并没有解释。
她买了芹菜与肉馅，还有面皮，打的回家后洗了手，就开始拌馅包馄饨。
摊开面皮，放上馅，然后对折，再将两角交 错对折。一只只元宝形状的馄饨，整整齐齐排列在盘子里，数了一数已经有二十只，便不再包了。起身烧了开水，没有鸡汤，只得用了鸡精调味，放了紫菜，最后馄饨都熟了才放了一点点翠绿的芫荽，拿保温 桶装好，重新穿了大衣出门去。
到医院已经十点多了，走廊里静悄悄的，她站在病房前敲门，总觉得自己样子有点傻，还拎着保温 桶。
门后无声无息，她又敲了一遍门，还是没有反应。
于是走回护士 站去问，值班的护士 悄声告诉她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手表，已经十点四十五，这么晚去了哪里？不是不滑稽，他还是个病人。
她把手机拿出来，在电话簿里已经翻到了阮正东的名字，迟疑了一下，最后还是没有按下拨出键。于是坐在走廊的椅子上等，抱着保温 桶，像抱着一只猫，暖暖的。这层楼没有别的病人，所以安静得出奇，护士 站那头隐约传来一点细微的人语，过得片刻，又重新岑静。
走廓里也有暖气管道，就在长椅旁边，暖暖的烘得让人倦意顿生，她几乎要睡着了。可是意识刚刚一迷糊，头就不知不觉垂下，下巴正好重重撞在怀里的保温 桶盖上。“砰”一声，疼得她雪雪呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士 换班了，于是把保温 桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。
佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由打了个哆嗦。幸好还有的士在门口等客，上车之后才想起来保温 桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。
她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。
从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影 的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温 桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温 暖如两只小绒球。
也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。
一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指触摸那保温 桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。
他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。
佳期将头抵在门侧，忽然落泪。
谁知阮正东竟然会回头：“是谁？”
她吓了一跳，不由自主咳嗽了一声，声音还是哑哑的：“是我。”
门被完全推开，她整个人沐浴在橙色的细细光线中，他并没有转过身来，仍是侧面对着她。过了好一会儿他才问：“你怎么又回来了？”
她慢慢地走近，说：“我没有等到你。”
他沉默不语。
她没有再说话。
最后，他说：“何必要回来呢，很多时候其实永远也等不到。”
佳期固执而轻声：“可是你一直在这里。”
他终于微笑，却转开脸去：“也许哪天就不在了。”
佳期觉得凄惶，心里空空的，空得叫人难受，让她不能不说话，她又咳嗽了一声，说：“吃馄饨吧。”低头打开保温 桶的盖子，馄饨焖得太久，早已经糊了汤。面皮都散开来，馅全浸在了汤里，汤面上一层浮油，连细碎的芫荽都已经发黑，汤面上微微地震动，细小的涟漪，原来是自己又掉了眼泪。她咳嗽了一声掩饰过去，捧着保温 桶转过身去：“不能吃了，我明天再给你做吧，明天我再来。”
一直走到门口，她都没有回头。
他突然几步追上来从后头抱住她，那样猝不及防，那样大力，保温 桶从她手里飞出去，骨碌碌滚出老远，汤水淋漓狼藉地泼了一地。
他将她的脸扳过来，狠狠地吻她，仿佛用尽了全部的力气，吻她，将她死死地箍住，那样紧，如果可以，仿佛想要揉进自己的身体里去。
泪是咸的，吻是苦的，血是涩的，所有一切的滋味纠缠在舌齿，她几乎无法呼吸，肺里的空气全都被挤了出去，而他那样急迫，就仿佛来不及，只是来不及。这世上的一切于他，都是来不及。
他终于放开手，可是他的眼睛还近在咫尺，那样黑那样深，倒映着她自己的眼睛，里头有盈盈的水雾，仿佛凝结。他说：“请你原谅我。”
他说：“请你原谅我这样自私，我不想再放开你。”
那是她生平第一次，看见一个男人的眼泪，很大的一颗，哧的一声落下去。他狼狈地转开脸，她缓慢而固执地将他的脸转过来，迟疑地、犹豫地踮起脚尖。