解忧杂货店

作者:东野圭吾

    10

    当他回过神时,发现店内正在播放〈Yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌,对妈妈桑说:“再给我一杯。”

    他低头看着手上的信纸,他绞尽脑汁完成的内容如下。

    致浪矢杂货店:

    我曾经在四十年前写信谘商,当时,我自称是保罗‧伦农,不知道你还记不记得?

    我当初的谘商内容是,我父母打算跑路,要我跟他们一起逃,我不知道该怎么办。

    当时,您回答说,一家人各奔东西不太好,要我相信父母,跟他们一起走。

    我也一度决心这么做,事实上,我也跟着父母一起离开了家。

    但是,在中途时,我实在忍无可忍,我无法再相信父母,尤其是无法再相信父亲,无法把自己的人生交 给他们,因为我和父母之 间的心灵维系已经断了。

    到了某个地点后,我从他们身边逃走了。虽然我对未来一无所知,但我觉得不能继续和他们在一起。

    我完全不知道他们之后的情况,但以我个人的情况来说,我可以断言,当初的决定并没有错。

    虽然经过了一番曲折,但我得到了幸福。如今,我无论在精神方面还是金钱方面都很安定。

    也就是说,我没有遵从您的建议是对的。

    希望你不要误解,我写这封信的目的绝对不是找麻烦,因为我在网络上看到的公告,是希望可以坦诚回报浪矢杂货店的建议对自己的人生有甚么影响,所以,我认为也应该让您知道,也有人当初并没有听从您的建议。

    我认为人生还是必须靠自己的双手去开拓。

    我猜想可能是浪矢先生的家属收到这封信,如果让各位感到不舒服,我深表歉意,请你们把这封信销毁吧。

    保罗‧伦农

    吧台上放着装了纯酒的酒杯,浩介喝了一口威士忌。

    他回想起一九八八年年底的事,就是杂货店老板的儿子当年告诉他的话。听说有人谘商了和他完全相同的烦恼,但那个谘商者听从了浪矢爷爷的指示,跟着父母一起跑路,最后得到了幸福。

    原来当年那个城镇还有另一个小孩和自己有相同的烦恼,真是太巧了。

    那个小孩子和他的父母到底如何把握了幸福?浩介回想自己家庭的状况,不认为可以轻易找到解决的方法。正因为无计可施,浩介的父母才选择了跑路这种方法。

    “你的信写好了吗?”妈妈桑问。

    “是啊,算是完成了。”

    “真难得,现在还用手写的方式写信。”

    “也对,但因为是临时想到要写信。”

    今天白天,他用计算机查数据时,在某个人的部落格中,刚好看到那则讯息。可以说,他的双眼立刻对“浪矢杂货店”这几个字有了反应。那则讯息的内容如下:

    致知道浪矢杂货店的各位:

    九月十三日凌晨零点零分到黎明之间,浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商,并得到回信的朋友,请问当时的回答对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见,请各位像当年一样,把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。

    他吓了一跳,起初不敢相信,以为是有人在恶作剧,但是,这种恶作剧有甚么意义?

    他立刻查到了这个消息的出处。有一个网站就叫“浪矢杂货店只限一晚的复活”,网站的版主自称是“浪矢杂货店老板的后代”,九月十三日是浪矢杂货店老板去世三十三周年,所以要用这个方式悼念他。

    今天一整天,这件事都在他的脑海盘旋,他甚至无心工作。

    他像往常一样在大众食堂吃完晚餐后回家,但心里始终挂念着这件事。最后,他没有换衣服,就再度出了门。他一个人住,所以没必要向任何人报备自己要去哪里。

    犹豫很久之后,他搭上了电车,总觉得有一股力量在推他。

    浩介又看了一遍刚才写完的信,觉得自己的人生终于可以走向终点了。

    店里的背景音乐换成了〈Paperback Writer〉。那是浩介以前很喜欢的曲子。他不经意地看向CD播放机,发现旁边放了一台唱机。

    “妳也会放黑胶唱片吗?”他问妈妈桑。

    “偶尔会应老主顾的要求播放。”

    “是这样……可以借我看一下吗?不用播放没关系。”

    “好啊。”妈妈桑说完,走进吧台内。

    她很快走了回来,手上拿了几张黑胶唱片。

    “虽然还有其它的,但我放在家里。”说完,她把唱片放在吧台上。

    浩介拿起其中的一张,是《Abbey Road》,比《Let it be》更早推出,却是披头四实质上最后一张唱片,四个人走在斑马线上的唱片封套十分有名,几乎变成了传说。不知道为甚么,保罗‧麦卡尼光着脚,所以当时有传闻说“保罗那时候已经死了”。

    “好怀念喔。”他忍不住嘟囔道,伸手拿起第二张唱片,是《Magical mystery tour》(奇幻之旅),是同名电影 的原声带,听说那部电影 的内容让人捉摸不透。

    第三张是《Sgt. Pepper's Lonely Club Band》(比伯军曹寂寞芳心俱乐部),那在摇滚音乐界中位居金字塔地位。

    浩介的视线停留在唱片上的某一点。唱片封套的右侧有一个金发美女 ,以前他以为是玛丽莲‧梦露,长大之后,才知道其实是名叫黛安娜‧多丝(Diana Dors)的女演员。在金发美女 的旁边,印刷剥落的地方,有用麦克笔修补的痕迹。

    他感到全身的血液沸腾,心跳加速。

    “这……这是?”他的声音沙哑,忍不住吞着口水,看着妈妈桑,“这是妳的吗?”

    她露出疑惑的表情。

    “现在由我保管,原本是我哥哥的。”

    “妳哥哥的?为甚么会在妳这里?”

    她重重地叹了一口气。

    “我哥哥两年前去世了。我喜欢披头四,也是受他的影响。我哥哥从小就是披头四的忠实歌迷,长大之后,一直说想要开一家专门放披头四音乐的酒吧。三十多岁时,他辞去工作,开了这家酒吧。”

    “……原来是这样,妳哥哥是因为生病吗?”